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«Приди на помощь моему неверью!..»
(Вопрос о «современном человеке» у 
Ф. М. Достоевского и Ф.И. Тютчева)

...два-три романа,
В которых отразился век 
И  современный человек 
Изображен довольно верно...

(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»)

Порой думаешь: как ценны для исследователя воспоминания и 
письма современников! Они открывают в истории литературы та-
кие соответствия и взаимосвязи, которые присутствуют в ней неяв-
но и подспудно, но от этого не менее реальны и значимы. 10 мая 
1872 года В. Г. Перов, работавший над портретом Ф. М. Достоев-
ского для картинного собрания П. М. Третьякова, пишет послед-
нему: «Достоевский и Майков находят, что для Вашей галереи не-
обходимо иметь портрет старика Тютчева, как первого поэта-фило- 
софа, которому равного не было, кроме Пушкина, и который выше 
Гейне -  и Каткова, как первый ум в России. Даже Достоевский вы-
разился так, что не имея их портрета, можно сказать себе: “слонов- 
то я и не приметил”»'. Комментируя это письмо, его публикатор 
И.Эйгес предположил, что у Достоевского, согласившегося позиро-
вать Перову, родилась мысль соединить в третьяковском собрании 
«портреты представителей близкого ему направления»2, именно
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поэтому уже на первых сеансах он посоветовал художнику напи-
сать портрет Майкова, своего друга и во многом единомышленни-
ка3, а затем прибавил просьбу о портретах Тютчева и Каткова. 
Предположение Эйгеса заслуживает самого пристального внима-
ния4, и исследователь, вероятно, прав, полагая, что отзыв Достоев-
ского о Тютчеве, приведенный в письме Перова, «более значите-
лен», чем позднейшие его высказывания о поэте -  в некрологе, по-
мещенном в журнале «Гражданин» 23 июля 1873 г., и в статье по 
поводу смерти Н. А. Некрасова («Дневник писателя» за 1877 г.). 
Ведь в контексте идеи Достоевского о серии портретов литерато- 
ров-единомышленников этот отзыв свидетельствует о духовной и 
мировоззренческой близости писателя и поэта, близости, которую 
Достоевский хорошо сознавал, но почти никогда не обнажал в сло-
ве5, а если и упоминал где Тютчева, то коротко и скупо, одной-дву-
мя фразами: «Покойник Ф. И. Тютчев, наш великий поэт» (29, II; 
151), «Федор Иванович Тютчев, сильный и глубокий русский поэт» 
(21; 281), и нужно много потрудиться умом и сердцем, чтобы по-
нять, что стояло для Достоевского за выражением «один из за-
мечательнейших и своеобразнейших продолжателей пушкинской 
эпохи» (21 ; 281) или за утверждением, что Тютчев -  «поэт обшир-
нее» и «художественнее» Некрасова, хотя и «не займет такого вид-
ного и памятного места в литературе нашей» (26; 112).

Впрочем, дело, наверное, не только в словах -  немногих, но по-
хвальных, Достоевского о Тютчеве и Тютчева о Достоевском. Их 
взаимодействие возникало не в пространстве обоюдных оценок, не 
на уровне жизни и поведения, а на уровне мысли и творчества, ми-
роощущения, «мирообраза» -  пользуясь удачным выражением 
Я.Зунделовича6. Достоевский и Тютчев соприкасаются как худож-
ники-философы; не случайно писатель называл Тютчева первым 
русским поэтом-мыслителем и неоднократно подчеркивал важ-
ность для литературы «мысли художественной», облеченной в жи-
вую плоть образа, пронизанной токами чувства, питающей и ум, и 
сердце человека. Мир лирики Тютчева стал, можно сказать, одной 
из исходных доминант художественно-философской концепции 
Достоевского (так же как мир Пушкина, Шиллера и др.). На осно-
ве выработанных здесь идей, сформулированных «вечных вопро-
сов» о мире и человеке писатель выстраивал свой уникальный син-
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тез, свою творческую вселенную, иногда соглашаясь и веря откры-
тому и достигнутому, иногда -  переосмысляя его, иногда -  полеми-
зируя и опровергая.

Среди стержневых образов и тем, в которых родство Достоев-
ского и Тютчева особенно ощутимо, -  тема природы (в творчестве 
обоих явлен тип особого, философского, метафизического пейза-
жа), тема любви (любовь как «поединок роковой»), наконец, тема 
антропологическая. «Скажите мне, что значит человек? Откуда он, 
куда идет, И кто живет над звездным сводом?» -  эти строки из сти-
хотворения Гейне «Вопросы», переведенного Тютчевым еще в кон-
це 1820-х гг., могут быть поставлены эпиграфом и к его собствен-
ному поэтическому творчеству, и к творчеству Достоевского. В них 
обнажается особый поворот темы о человеке, который был воспри-
нят писателем из русской философской лирики, той ее линии, что 
шла от Державина, Лермонтова, Баратынского к Тютчеву, и внесен 
им в отечественную романную традицию.

Русская философская лирика в отличие от романа рассматрива-
ла человека как субъекта не столько исторического, сколько при-
родного, космического процесса; стремилась разгадать «загадку 
человека», определить его место в бытии, в тянущейся от века це-
пи созданий, понять смысл явления в мир существа сознающего. Ее 
точка зрения прежде всего онтологическая, а не социальная7. Отсю-
да и столь напряженное внимание к природе человека, к ее потаен-
ным глубинам, к ее противоречиям и дисгармониям, корни которых 
полагаются не в недостатках общественного уклада, а в самом по-
рядке вещей этого мира, куда человек рождается двойственным, пе-
реходным существом, уже не бессознательно живущим, но 
подчиненным необходимости, не демоном, но и не ангелом, смерт-
ным, но взыскующим вечности. В «Недоноске» Баратынского, этом 
странном, срединном создании, что «из племени духов, Но не жи-
тель Эмпирея», в «Демоне» Лермонтова, в философских стихотво-
рениях Ф. Глинки («Я, бескрылый, Стою, хладею и молчу: Летать 
по высям нет уж силы. А ползать не хочу!»), Ф. Тютчева («А я 
здесь в поте и в пыли. Я, царь земли, прирос к земли!..») запечатле-
но понимание мучительной «переходности» человека, а она вызы-
вает разлад уже во внутренней, душевной сфере личности. Эту 
связь хорошо чувствовал Лермонтов, много размышлял над ней в
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своем творчестве, утвердил ее чеканным афоризмом:

Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят от того.

Точку зрения русской философской лирики Достоевский пола-
гает в основу своей думы о человеке. Герой «Записок из подполья» 
с надрывом и отчаянием исповедуется в расколотости, алогичнос-
ти всего своего существа, изнемогает от внутренней дисгармонии, 
от катастрофической искаженности своей натуры и причину этой 
искаженности видит в унизительном подчинении человека природ-
ной необходимости, его бессилии перед «каменной стеной», бесси-
лии, рождающем скуку, тоску, безграничную злость, толкающем к 
бессмысленным, порой жестоким поступкам (только чтоб «заявить 
своеволие»). Тот же источник бунта и у Ипполита: и его сердце ис-
полнено бессильной злостью «на темный и глухой жребий, распо-
рядившийся раздавить» его, «как муху» (8; 326), и так же, как под-
польный человек («Мне не дают... Я не могу быть добрым» -  5; 
175), он мучится от этой злости и все же пробует начинать жизнь, 
зная, что ему «уже нельзя начинать» и говорит о счастье «беспре-
рывного и вечного» открывания жизни (8; 326, 327). Об «унижении 
глубоком», в котором идет по миру человек, о его разорванности 
между инстинктивно-природным («я, брат, это самое насекомое и 
есть») и ангельским началом («но я все-таки и Твой сын, Господи, 
и люблю Тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять 
и быть» —14; 99) страстно и напряженно мыслит Митенька Кара-
мазов. Это лишь немногие, наиболее впечатляющие примеры.

Преемственность с философской лирикой Достоевский сохра-
няет и в одной из стержневых своих тем -  теме «современного 
человека», в объяснении его душевного и духовного склада, его 
идей и установок, драматических поворотов его судьбы.

Центральным образом «героя времени», выведенным русским 
романом до Достоевского, стал образ «лишнего человека» -  
личности одаренной и незаурядной, честной и стремящейся к дея-
тельности, но не находящей в современной действительности при-
менения своим силам и уму, не видящей того великого дела, кото-
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рому она могла бы посвятить себя. И сами писатели, и критика 
1840-1860-х годов много размышляли об этом типе, находя истоки 
мучительной для него «лишности», с одной стороны, в несовер-
шенстве общественных отношений, не позволяющем человеку рас-
крыться в полноте своих дарований, проявить себя в служении лю-
дям, с другой -  в индивидуальных недостатках героев (бесхарак-
терность и слабоволие, изнеженность и эгоизм...). Совсем иную 
интерпретацию тема «лишнего человека» получила в философской 
лирике: человек здесь лишний не просто «среди своих», в общест-
ве и государстве, он -  вместе со всем человечеством -  лишний в 
природе и космосе, говоря словами Достоевского -  «всему чужой и 
выкидыш» на «пиру жизни».

Поначалу, в пушкинской плеяде поэтов, «друзей Марса, Вакха и 
Венеры», вдохновлявшихся естественной гармонией человека и 
мира, славивших узы дружбы и любви, счастье, веселье, вольность, 
которым так созвучна радость бьющей ключом природной жизни, 
эти покинутость и сиротство ощущались с наступлением зрело-
сти, когда «хладеет в сердце жизнь», тускнеют юные надежды, и 
душе, тронутой увяданием, уже не испытать весенней полноты бы-
тия, не приникнуть беззаветно к живительному кубку: ее внутрен-
нее время теперь не совпадает с упругим ритмом вечно обновляю-
щейся природы (ей время тлеть, а той -  цвести).

Мечты волшебные, вы скрылись от очей!
Сбылися времени угрозы!
Хладеет в сердце жизнь, и юности моей 
Поблекли утренние розы!

Благоуханный Май воскреснул на лугах,
И пробудилась Филомела,
И Флора милая, на радужных крылах,
К нам обновленная слетела.

Вотще! Не для меня долины и леса 
Одушевились красотою,
И светлой радостью сияют небеса!
Я вяну, -  вянет все со мною!<...>
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В дыхании весны все жизнь младую пьет 
И негу тайного желанья!
Все дышит радостью и, мнится, с кем-то ждет 
Обетованного свиданья!

Лишь я как будто чужд природе и весне:
Часы крылатые мелькают;
Но радости принесть они не могут мне 
И, мнится, мимо пролетают.
(Е. Баратынский. «Весна». 1820).

В мире Лермонтова чувство оставленности человека, его лиш- 
ности и ненужности в бытии становится сильнее, настойчивее, ли-
рический герой все чаще испытывает тоску сиротства и все безыс- 
ходнее его одиночество: «Как в ночь звезды падучей пламень, Не 
нужен в мире я». Не случайно писал о поэте Белинский: «Нигде нет 
пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые 
мрачат душу, леденят сердце...»*. Для Тютчева переживание тра-
гического разлада человека с природой, невозможности гармо-
нического слияния с «общим хором» стихий и существ, покинуто-
сти человеческого рода перед лицом хаоса, становится уже основ-
ной философской темой («Бессонница», «Святая ночь на небо-
склон взошла...», «Певучесть есть в морских волнах...», «И чувства 
нет в твоих очах...», «От жизни той, что бушевала здесь...», «Брат, 
столько лет сопутствовавший мне...» и т. д.).

Достоевский, обращаясь к теме «лишнего человека», сохраняет 
преемственность с русской прозой (не случайна генетическая связь 
Ставрогина с Печориным, Версилова с Рудиным), однако сущест-
венно углубляет трактовку данного типа, используя при этом опыт 
философской лирики. Его герои «неприкаянны» далеко не только 
по социальным («среда заела») и психологическим причинам. Не 
менее напряженно ощущают они онтологическую свою ненуж-
ность, свою выкинутость не из социума, а из бытия: «Для чего мне 
ваша природа, ваш павловский парк, ваши восходы и закаты солн-
ца, ваше голубое небо и ваши вседовольные лица, когда весь этот 
пир, которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за лиш-
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него? Что мне во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каж-
дую секунду должен и принужден теперь знать, что вот даже эта 
крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном 
луче, и та даже во всем этом пире и хоре участница, место знает 
свое, любит его и счастлива, а я один выкидыш» (8; 343). То, в чем 
Ипполит видит лишь свой единичный случай, несчастье лишь соб-
ственной незадавшейся судьбы (потому-то и испытывает приливы 
жестокой ненависти к окружающим, которым, как ему кажется, да-
на бесконечность времени жизни, его же -  неумолимо сокращается 
подобно шагреневой коже), герой «Кроткой» представляет уделом 
всего человечества: «Косность! О, природа! Люди на земле одни -  
вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» -  кричит русский бога-
тырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, 
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и -  посмотрите на него, 
разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только 
люди, а кругом них молчание -  вот земля!» (24; 35), -  и справедли-
во Л. М. Розенблюм увидела здесь перекличку с тютчевскими 
строками:

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг -  
И мы, в борьбе, природой целой 
Покинуты на нас самих9.

(«Бессонница», 1829).

«Мир осиротелый» встает и со страниц исповеди Версилова, 
только образ его более мягок, не надрывен, исполнен тепла и гру-
сти: «Я представляю себе, мой милый, <...> что бой уже кончился 
и борьба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков на-
стало затишье <...> И люди вдруг поняли, что они остались совсем 
одни, и разом почувствовали великое сиротство. <...> Осиротевшие 
люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и лю-
бовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все друг для друга» (13; 378). Чувства одиночест-
ва и тоски, которые испытывает сам герой, «скитаясь» по «стране 
святых чудес» и ощущая себя в ней «единственным европейцем», 
отзываются щемящим созвучием в этой картине осиротевшего
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человечества на заброшенной в беспредельность земле; план пси-
хологический и план бытийный отражаются друг в друге. Неволь-
но приходят на ум слова Подростка о «будущем человечестве», ко-
торое он никогда не увидит, которое о нем «знать не будет и кото-
рое в свою очередь истлеет без всякого следа и воспоминания <...>, 
когда Земля обратится в свою очередь в ледяной камень и будет ле-
тать в безвоздушном пространстве с бесконечным множеством та-
ких же ледяных камней» (13; 49). Быть может, и Версилов за-
канчивает свою картинку «видением, как у Гейне, “Христа на Бал-
тийском море”» (13; 379) именно потому, что не в силах вынести 
такой безотрадной, бессмысленной участи земли и землян, потому 
что его, как и Подростка, тоже «ужасно мучают» «ледяные камни» 
(16; 105).

Особенно остро и мучительно переживают лишность человека 
и человечества в бытии, их отринутость от «пира жизни» герои 
«усиленно сознающие», пораженные «болезненной рефлексией» 
(они, по Достоевскому, образуют один из примечательных и харак-
терных типов современности): «подпольный парадоксалист», Ип-
полит, самоубийца из главы «Приговор» в «Дневнике писателя» 
1876 года. И не просто переживают, но настойчиво пытаются оты-
скать ее причины, стремятся понять: «Откуда, как разлад возник? И 
отчего же в общем хоре Душа не то поет, что море, И ропщет мыс-
лящий тростник?» Ответ они находят именно в слове «мыслящий». 
Гармония природы, о которой так возвышенно и вдохновенно пове-
дал Тютчев:

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, -
является гармонией лишь для бессознательных существ. Муш-

ки, травки, мышки-норушки покорно участвуют в вековечном кру-
говороте вещества, отбывают свой краткий строк и безропотно 
сменяют друг друга в величественном вале жизни. Для человека 
же, одаренного сознанием и нравственным чувством, представле-
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нием об идеале и стремлением к бесконечности, подобный прин-
цип существования (смена поколений, взаимное вытеснение и 
«беспрерывное поядение друг друга») не только не прекрасен, но и 
тотально неприемлем. Гармония, осуществляемая за счет 
множества индивидуальных жизней, оборачивается скрежещущим 
диссонансом. «Тут просто понадобилась моя ничтожная жизнь, -  с 
горечью замечает Ипполит, -  жизнь атома для пополнения какой- 
нибудь всеобщей гармонии в целом, для какого-нибудь плюса и ми-
нуса, для какого-нибудь контраста и прочее, и прочее, точно так же, 
как ежедневно надобится в жертву жизнь множества существ, без 
смерти которых остальной мир не может стоять (хотя надо заме-
тить, что это не очень великодушная мысль сама по себе). Но 
пусть! Я согласен, что иначе, то есть без беспрерывного поядения 
друг друга, устроить мир было бы невозможно; и даже согласен до-
пустить, что ничего не понимаю в этом устройстве; но зато вот что 
я знаю наверное: если уже раз мне дали сознать, что «я есть», то ка-
кое мне дело до того что мир устроен с ошибками и что иначе он не 
может стоять? <...> как хотите, все это невозможно и несправедли-
во» (8; 344).

Но «всесильные, вечные и мертвые законы природы» (23; 14) 
исключают нравственность и не ведают ни добра, ни зла, ни пра-
ведности, ни несправедливости. Различать эти категории свойст-
венно лишь человеку, который в своем сознании и совести отрица-
ет природный закон. Отрицает -  но не в силах преодолеть. Та про-
межуточность, двуприродность, которая человеку XVIII века пред-
ставлялась даже особой его отмеченностью («Я телом в прахе ист-
леваю. Умом громам повелеваю, Я царь -  я раб; я червь -  я бог!» -  
Г. Державин), сыну «века познанья и сомненья» раскрывается во 
всем своем трагизме. «Пусть уж лучше я был бы создан как все жи-
вотные, то есть живущим, но не сознающим себя разумно; созна-
ние же мое есть именно не гармония, а напротив, дисгармония, по-
тому что я с ним несчастлив» (23; 146), -  восклицает самоубийца 
из «Приговора».

В порядке природы «сознание -  болезнь» -  в этом убеждены все 
«усиленно сознающие» герои Достоевского. Оно дает лишь «при-
зрачную свободу» и сокрушает сердца нестерпимым разладом 
(«Лишь в нашей призрачной свободе Разлад мы с нею сознаем») -
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разладом с миром, который живет постоянной сменой тварей и ко-
торому непонятна мука мыслящего и чувствующего существа («не 
буду и не могу быть счастлив под условием грозящего завтра нуля» 
-2 3 ; 147).

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих -  лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

(Ф. И. Тютчев. «От жизни той, что бушевала здесь..», 1871).

Героя Достоевского и Тютчева особенно поражает несоответст-
вие природного и человеческого измерений: что для личности це-
лая жизнь, для природы -  минута («Ей чужды наши призрачные го-
ды»), Вот он умрет, уничтожится, исчезнет, а вокруг все также бу-
дут расти деревья, цвести цветы, петь птицы, будут «восходы и за-
каты солнца» и «голубое небо» и ничто не стрепенется, не изменит-
ся в «гармонии целого».

Бесследно все -  и так легко не быть!
При мне иль без меня -  что нужды в том?
Все будет то ж -  и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

(Ф. И. Тютчев. «Брат, столько лет 
сопутствовавший мне...», 1870).

Обессмыслена жизнь. Обессмыслены мечты, желания, чувства 
человека. Обессмыслена всякая активность личности в мире. Обес-
смыслена сама история: «Для чего устроиваться и употреблять 
столько стараний устроиться в обществе людей правильно, разум-
но и нравственно-праведно?», если «завтра же все это будет 
уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все человечест-
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во -  обратимся в ничто, в прежний хаос <...> И как бы разумно, ра-
достно, праведно и свято ни устроилось на земле человечество, -  
все это тоже приравняется завтра к тому же нулю» (23; 147). Сюда- 
то и укореняется бунт, здесь-то и гнездится подполье, отсюда воз-
никают убийственные и самоубийственные импульсы в сердце 
человеческом. И родится главная болезнь «сынов века» -  тоска.

«И человек отчаянно тоскует» -  так определил Тютчев душев-
ную доминанту современной личности в стихотворении «Наш 
век». Тоскуют Онегин и Печорин, Рудин и Обломов, Ипполит и 
Свидригайлов, Ставрогин и Версилов, «подпольный парадокса-
лист» из «Записок из подполья» и самоубийца «Приговора», -  вся 
галерея «героев нашего времени», «лишних людей», «русских ски-
тальцев». Достоевский неоднократно писал, что исток этой болез-
ненной тоски -  в «отсутствии высшей идеи существования в душе 
их» (24; 50), в незнании смысла и цели жизни (как у Пушкина: «Це-
ли нет передо мною: Сердце пусто, празден ум, И томит меня тос-
кою Однозвучный жизни шум»), в «неверии в свою душу и в ее бес-
смертие» (24; 47), и на этом мы еще подробно остановимся. Но вот 
вопрос: откуда исходит сама убежденность писателя, что невоз-
можна жизнь без «высшей идеи существования», что без нее отчая-
ние, тоска, самоубийство становятся «совершенною и неизбежною 
даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявше-
гося в своем развитии над скотами» (24; 49)? И здесь снова упира-
ешься в реальность «всесильных, вечных и мертвых законов при-
роды» (23; 147), в фундаментальное несовершенство послегрехо- 
падного, смертного бытия и понимаешь, почему не против Бога, а 
именно против миропорядка бунтуют герои Достоевского и что 
причина их тоски не только религиозная (неверие), социальная (не 
к чему приложить свои силы и ум, нет благоприятных условий для 
самораскрытия), психологическая («никто меня не понимает» -  
она, кстати, сильнее у юных его персонажей -  Аркадия Долгоруко-
го, Лизы Хохлаковой, Коли Красоткина), но и онтологическая. У 
Достоевского она обнажается не так часто, в даваемых им и его ге-
роями объяснениях преобладают причины религиозные: Версилов 
скитался по Европе и «о Боге их тосковал», «не мог не тосковать по
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идее» (13; 378), Ставрогин не видел, «к чему приложить» беспре-
дельную силу свою, князь Мышкин уверял, что от жажды веры 
«образованнейшие люди в хлыстовщину даже пускались... Да и 
чем, впрочем, в таком случае хлыстовщина хуже, чем нигилизм, ие-
зуитизм, атеизм? Даже, может, и поглубже еще! Но вот до чего до-
ходила тоска!..» (8; 453). Но вспомнится вдруг рассказ Подростка о 
генерале, у которого «умер ребенок, то есть, в сущности, две де-
вочки, обе одна за другой, в скарлатине» и который «все грустил, 
так грустил», что умер через полгода, не вынеся боли утраты, или 
тоска и тревога Алеши после смерти «возлюбленного старца», ко-
гда «точилось кровью» и негодовало его сердце: «Где же провиде-
ние и перст его? К чему сокрыло оно свой перст “в самую нужную 
минуту” <...> и как бы само захотело подчинить себя слепым, не-
мым, безжалостным законам естественным?» (14; 307) -  и сразу 
становится явным ракурс бытийный, открытый русской философ-
ской лирикой.

Ведь и тютчевское стихотворение «Наш век», его своеобразное 
резюме о «современном человеке», изнемогающем от тоски, от без-
верия, прочитывается во всей глубине смысла лишь на фоне его на-
турфилософских фрагментов («Бессонница», «О чем ты воешь, 
ветр ночной?..», «От жизни той, что бушевала здесь...», «Певучесть 
есть в морских волнах...» и т. д.), а также таких стихотворений, 
как «Проблеск», «Фонтан», «Как дымный столп светлеет в выши-
не!..», рисующих земную, страдальческую и смертную участь чело-
века:

И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он -  
Упразднен ум, и мысль осиротела -  
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела...

(«Святая ночь на небосклон взошла», 1850);
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О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет?

Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая 
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.

(«Фонтан», 1836);

Как дымный столп светлеет в вышине! -  
Как тень внизу скользит, неуловима!..
«Вот наша жизнь, -  промолвила ты мне, -  
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма...»

(«Как дымный столп светлеет в вышине!..»,
1848 или 1849).

Образ метафизической тоски, которую рождает в сердце чело-
века сознание его обреченности кратковременной, несовершенной, 
исполненной противоречий жизни, невозможности удержаться 
всем своим существом в «просторе иного бытия» (выражение 
П.А.Вяземского), куда в неистребимой «жажде горних» воспаряет 
душа («Но, ах! не нам его судили; Мы в небе скоро устаем, -  И не 
дано ничтожной пыли Дышать божественным огнем» -  
Ф.И.Тютчев. «Проблеск», 1825), тщетные усилия не видеть, не чув-
ствовать, забыть «природы гробовый лик», -  возникал в философ-
ских стихотворениях Баратынского («Бдение», «Где сладкий шепот 
моих лесов?..», «Недоносок»), Вяземского («Тоска», «Дорожная 
дума»), Ф. Глинки («Что делать?»), В. Бенедиктова («Бессонни-
ца», «Тоска»). Иван Аксаков, мыслитель-славянофил, много вос-
принявший от Тютчева в области идей историософских, высоко це-
нивший его поэзию и в центр собственного поэтического творчес-
тва поставивший как раз вопрос о «современном человеке», так по-
дытожил затронутую нами тему:
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И сдается -  над всей бесконечной 
Жизнью мира проносится стон,
Стон тоски мировой, вековечной,
Порожденный в пучине времен, -

В те творения дни молодые,
Как, собравшись на жизненный пир,
Человеческим воплем впервые 
Огласился ликующий мир...

С той поры и поныне ты с нами 
Неразлучно проходишь века,
О всесильная, ветхая днями,
О владычица мира, тоска!

(«К тишине, к примиренью, к покою...»,1860).

Тоска здесь становится родовым качеством человека, эмоцио-
нальной его отметиной в бытии, основной лирической темой «в об-
щем хоре» стихий и существ вселенной.

Не только томительная тоска гнездится в сердце «героя време-
ни», человека «усиленно сознающего». Мало-помалу начинает за-
рождаться в нем скука. Скучно созерцать пустые «коловращенья 
бытия», перемалывающие в своем движении мириады жизней, 
скучно понимать бессмысленность и бесцельность этих «пустово- 
ротов», скучно видеть тщету усилий человека в истории, коль зна-
ешь, что все это «приравняется завтра к тому же нулю», скучно из-
бывать собственный скудный жизненный срок. «Да ведь тепереш-
няя земля, -  рассуждает черт в «Братьях Карамазовых», -  может, 
сама-то биллион раз повторялась; ну, отживала, леденела, треска-
лась, рассыпалась, разлагалась на составные начала, опять вода, 
яже бе над твердию, потом опять комета, опять солнце, опять из 
солнца земля -  ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повто-
ряется, и все в одном и том же виде, до черточки. Скучища непри-
личнейшая» (15; 79).

Достоевский и здесь опирается на опыт философской лирики. 
Ведь еще Пушкин в образ Фауста -  этот западный вариант «героя 
времени» -  привнес мотив «скуки» от сознания бессмысленности
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общего «все течет, все изменяется», жизни «чтоб только вечность 
проводить»:

Мне скучно, бес! -  Что делать, Фауст,
Такой положен нам предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает,
Иной от лени, тот от дел.
Кто верит, кто утратил веру,
Кто насладиться не успел,
Кто насладился через меру.
И всяк зевает да живет,
И всех нас гроб, зевая, ждет.
Зевай и ты.

(«Сцена из Фауста», 1825).

Конечно, у Достоевского, как и в случае с тоской, объяснение 
многоуровневое. Скука сопровождает безверного Ставрогина, ски-
тающегося, неукорененного в родной почве Версилова (ему, с од-
ной стороны, опротивели «женевские идеи» о «добродетели без 
Христа», эта «одна из тех длинных историй, которые очень скучно 
начинать» (13; 173), но и в семействе, рядом с Софьей -  через нее 
воспринимает он теплоту, силу, мудрость, веру русской земли -  
прижиться не может: «Грустно как-то к ним иногда бывает возвра-
щаться, даже после самой скверной прогулки. Право, иной раз 
лишний крюк по дождю сделаю, чтоб только подольше не возвра-
щаться в эти недра... И скучища же, скучища, о Боже» (13; 217)); 
скучает и Шатов, не утвердившийся еще окончательно «на камени 
веры», -  проницательно замечает ему Марья Тимофеевна Лебядки- 
на: «человекты, пожалуй, и рассудительный, а скучаешь» (10; 115). 
Но писатель обнажает и главный, бытийный корень этого чувства-  
мука сознательного, развитого умом и сердцем существа в тисках 
природного закона. Скука возникает тогда, когда душа человечес-
кая упирается в безжалостную арифметику миропорядка и теряет 
надежду на то, что возможно будет когда-нибудь преодолеть 
«мрачную косность», -  так это у Свидригайлова, человека из под-
полья, героя «Приговора», дочери Герцена (главка «Два самоубий-
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ства» в «Дневнике писателя» за 1876 г.). И сочетается она в этом 
случае со страхом вечности -  не вечности благобытия, а вечности 
несовершенства, нескончаемого пребывания в промежуточности, 
«в состоянии переходном», воплощенном у Достоевского в образе 
бани с пауками (призрак, мучащий Свидригайлова). Это то же, что 
в философской лирике вылилось в восклицании Баратынского: «В 
тягость роскошь мне твоя, О бессмысленная вечность!», в лермон-
товской фигуре демона, обреченного на одинокое бессмертие в 
«пустыне мира», на вечное существование в смертной, каждое 
мгновение опадающей природе:

Все умирает, все проходит.
Гляжу, за веком век уводит 
Толпы народов и миров 
И с ними вместе исчезает.
Но дух мой гибели не знает;
Живу один средь мертвецов.

(«Азраил», 1831).

Не раз замечали, что герою Достоевского свойственна боязнь 
тесноты, мука стесненности в своем углу (квартира-«подполье» па-
радоксалиста, квартира-« гроб» Раскольникова, каморка Подростка, 
впервые попав в которую, Версилов восклицает: «Но это гроб, со-
вершенный гроб!» (13; 101)). И баня с пауками -  пик кошмара, пре-
дел фатальной загнанности человека в его смертные, земные преде-
лы. В этом же ряду -  и образ «вечности на “аршине пространства”» 
(6; 327), возникающий в воспаленном сознании Раскольникова, и 
многочисленные образы гармоничного устройства мира и челове-
ка, каковы они есть, «рая» «с недоделанными людьми»: «хрусталь-
ный дворец», «муравейник», «курятник» -  здесь локальность, отго-
роженность в пространстве, замкнутость во мраке (для муравейни-
ка и курятника), в тесноте и духоте. Герою Достоевского постоян-
но тесно и душно, ибо тесно и душно человеку в падшей и тленной 
оболочке его, в стиснутости оковами природного закона. Достоев-
ский пишет о дочери Герцена: «Значит, просто умерла “от холодно-
го мрака и скуки”, с страданием, так сказать, животным и безотчет-
ным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недос-
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тало» (23; 146). Отсюда -  «Вам бы воздуху, воздуху, воздуху!» -  по-
рыв преодолеть метафизическую тесноту, разомкнуть пределы от-
меренного земного удела. Образ преображенного, обоженного, из-
бавленного от косности и смерти бытия всегда связан у Достоев-
ского с обилием воздуха, солнца, света, с открытостью, разомкну- 
тостью пространства. Старец Зосима учит прозревать его начаток в 
природе, в благолепии и красоте тварного мира, где «небо ясное, 
воздух чистый, травка нежная, птички» (14; 272), а Алеша Карама-
зов постигает в видении Каны Галилейской, когда «раздвигается 
комната» и ее -  а на деле всю землю -  наполняют гости, много, 
много гостей, и льется «вино новое, вино радости новой великой» 
и Господь «новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на 
веки веков» (14; 327); «полная восторгом» душа юноши жаждет в 
этот момент «свободы, места, широты» и он выходит под бескрай-
ний, необозримый «небесный купол, полный тихих сияющих 
звезд», чтобы в следующее уже мгновение плакать и целовать зем-
лю, клясться «любить ее, любить во веки веков» и чувствовать, 
«как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих со-
шлись разом в душе его, и она вся трепетала, “соприкасаясь мирам 
иным”» (14; 328).

И здесь Достоевский поразительно перекликается с Тютчевым, 
в лирике которого со всей ясностью обнажено, как стесненно и 
сжато бытие человека, как придавлен он силой вещей, как терзает, 
как калечит его обыденный, повседневный, спокойно-безжалост-
ный ход времени. Мысль эта пробивается у него сквозь образы 
дневной -  жаркой и душной, кучной, мельтешащей жизни:

На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики.
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
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Чаянием же, идеалом иного, всецелого, вечного, радостно-сво-
бодного существования, существования, причастного полноте и со-
вершенству, возникает в его поэзии «небесный свод, горящий сла-
вой звездной», монументальный ночной, космический пейзаж 
(В.В.Савельева в свое время заметила, что звездным пейзажам 
Тютчева близка картина ночного неба, которую созерцает Алеша, 
выйдя из кельи старца Зосимы, когда «тишина земная как бы сли-
валась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною...» (14; 
328)'“ или пейзаж горный, что ближе к небу: здесь высится «круг-
лообразный светлый храм» и «животворно на вершине Бежит воз-
душная струя», сюда в самозабвенном порыве устремляется из зем-
ных долин душа («Как рвется из густого слоя, Как жаждет горних 
наша грудь, Как все удушливо-земное Она хотела б оттолкнуть!»).

Среди философских стихотворений Тютчева есть одно, особен-
но пронзительно обнажающее душевную боль личности, слишком 
глубоко сознающей, слишком чувствующей несовершенство этого 
мира и -  отчаявшейся в спасении:

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает 
И огнь сокрытый и глухой 
Слова и строки пожирает -

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом,
Так постепенно гасну я 
В однообразье нестерпимом!..

О Небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле -  
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы -  и погас!

Призрачно и сонно тлится жизнь, тихо улетучивается дымом, 
«искуряется паром к темно-синему небу» (19; 69) -  так можно бы-
ло бы сказать словами Достоевского. Бытие превращается в быва-
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ние, точнее -  в избывание «бессмысленной вечности». Сравнение 
человеческой жизни со сгорающим на огне свитком сильнее 
подчеркивает фатальность, неумолимость природного хода вещей. 
И душа, не в силах более выносить это призрачное «однообразье», 
эту тихую грусть медленно гаснущих мгновений, готова прервать 
ее любой ценой -  пусть даже собственной жизни: лишь бы хоть на 
секунду, хоть на мгновение, но обрести полноту, возвыситься до со-
вершенства. Невольно вспоминаются здесь размышления Мышки-
на, что «можно отдать всю жизнь» только лишь за один «последний 
сознательный момент» перед припадком эпилепсии, повергающим 
все существо человека в «отупение, душевный мрак, идиотизм», 
тоску и отчаяние: ибо в этот краткий миг «ум, сердце озарялись не-
обыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспо-
койства как бы умиротворялись разом» и возникало «неслыханное 
и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и востор-
женного слития с высшим синтезом жизни» (8; 188). Понятно те-
перь, почему мятущиеся и тоскующие герои писателя так стремят-
ся к неожиданным, бурным, сокрушающим привычный ход жизни 
поступкам, так ищут «подвига» (Версилов, Ставрогин) -  словно 
этим моментным, мгновенным подвигом, усилием и «прыжком» 
(11; 195) надеются достичь высшего состояния, вырваться из томи-
тельного, сумеречного бывания, где «ни день, ни ночь, ни мрак, ни 
свет», к истинному и лучезарному бытию. Понятно, почему эпи-
лептик Кириллов, раз ощутивший те минуты, когда «время вдруг 
останавливается и будет вечно» (10; 188), решается убить себя. Но 
понятны и другие самоубийства -  мрачные, движимые беспросвет-
ным отчаянием: Свидригайлова, Ставрогина, «самоубийцы-мате-
риалиста» главы «Приговор» -  у этих героев уже нет желания «про-
сиять и погаснуть», и исток решения «убить себя» для первых двух 
случаев -  в безнадежности, в крахе всякой надежды изменить 
течение собственной грустно тлящейся жизни, для последнего -  в 
невыносимой «скуке сносить тиранию, в которой нет виноватого» 
(23; 148), в нестерпимости гнета «мрачной косности».

Особенно мучительно и безысходно ощущают «лишность» 
человека в бытии -  и в этом своем ощущении доходят до бессиль-
ной злобы и скуки, отчаяния и даже самоубийства -  те герои Дос-
тоевского, которые по складу сознания позитивисты и атеисты:
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подпольный человек, Ипполит, самоубийца-материалист («разуме-
ется, материалист», -  подчеркивает писатель). Разгадка здесь в том, 
что в их мировосприятии, ориентированном лишь на сущее и ли-
шенном перспективы идеального и должного, признающем лишь 
безжалостную логику факта, разлад человека с миром извечен и не-
преложен (так оно есть и не может быть иначе). Отсюда-то и рас-
тет их трагедия, ибо ясно и твердо понимая, что жить в косном и 
смертном порядке вещей человеку немыслимо и невозможно, они 
не менее твердо убеждены, что этот порядок единственно реален, 
незыблем и закономерен. Иначе -  у носителей христианского соз-
нания. Князь Мышкин, добрая, чистая душа, тоже больно ранен не-
прикаянностью человека в мире, его разладом со всем сотворен-
ным -  не случайно так близки ему слова исповеди Ипполита и он 
повторяет их мысленно в своем воспоминании: «Это было в Швей-
царии <...> Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный день, и долго 
ходил с одною мучительною, но никак не воплощавшеюся мыс- 
лию. Пред ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом горизонт 
светлый и бесконечный, которому конца-края нет. Он долго смот-
рел и терзался. Ему вспомнилось теперь, как простирал он руки 
свои в эту светлую, бесконечную синеву и плакал. Мучило его то, 
что всему этому он совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за 
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его дав-
но, всегда, с самого детства, и к которому он никак не может при-
стать. <...> каждая “маленькая мушка, которая жужжит около него 
в горячем солнечном луче, во всем этом хоре участница: место зна-
ет свое, любит его и счастлива”; каждая-то травка растет и счастли-
ва! И у всего свой путь, и все знает свой путь, с песнью отходит и 
с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не понимает, 
ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш» (8; 351—352). Но 
тональность его собственных мыслей и чувств другая: у Ипполита 
сильней досада и злость, у Мышкина -  светлая, щемящая грусть. И 
это совсем не случайно. В перспективе романного образа «положи-
тельно-прекрасного человека», уподобляющегося Христу, швей-
царское воспоминание Мышкина предстает как христианское 
печалование о мире, который «во зле лежит», обрекая разумные,
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чувствующие создания на мучение и одиночество, -  ведь и Христос 
печаловался о несовершенстве мира, в который пришел (недаром 
«восскорбел духом и возмутился» у гроба Лазаря (Ин. 11:33): и то-
го не пощадила «темная, наглая и бессмысленно-вечная сила» (8; 
339), как не пощадит спустя несколько дней и Самого Спасителя), 
и человеков, которым проповедовал («не знаете, какого вы духа» -  
Лк. 9:55). Любовь и печалование о «падшем мире», а не бессиль-
ную злость, не отчаяние в спасении рождает в человеке христиан-
ское жизнепонимание. Ведь вершинным его чаянием становится 
чаяние «воскресения мертвых и жизни будущего века», иного, бла-
гого и бессмертного, райского состояния, что воцарится в мире в 
конце времен, избавляя все сотворенное -  и бессознательно живу-
щее, не отдающее себе отчета в трагизме нынешнего бытия, и уси-
ленно сознающее -  от власти «смерти и временности» (выражение 
Н. А. Бердяева). Для укорененных в вере героев Достоевского как 
нельзя более значимы слова ап. Павла: «Ибо мы спасены в надеж-
де» (Рим. 8:24). В их сознании явлению смертоносных, зловещих 
глубин природного порядка вещей противостоит иной, божеский 
лик мира, что открывается душе в молитве и любви, тот образ Бо-
жий, который почил на всей твари и пребывает в каждом существе, 
несмотря на искаженность бытия и человека после грехопадения. 
«Заночевали, брате, мы в поле, -  рассказывает Макар Иванович 
Подростку, -  и проснулся я заутра рано, еще все спали, и даже сол-
нышко из-за леса не выглянуло. Восклонился я, милый, главой, об-
вел кругом взор и вздохнул: красота везде неизреченная! Тихо все, 
воздух легкий; травка растет -  расти, травка Божия, птичка поет -  
пой, птичка Божия, ребеночек у женщины на руках пискнул -  Гос-
подь с тобой, маленький человечек, расти на счастье, младенчик! И 
вот точно я в первый раз тогда, с самой жизни моей, все сие в себе 
заключил» (13; 290). «Воздух легкий» (вспомним духоту и жар го-
родских пейзажей Достоевского, «знойный воздух», «душный воз-
дух» дневных пейзажей Тютчева), «травка растет -  расти», мла-
денчик растет -  «расти на счастье», «птичка поет -  пой, птичка Бо-
жия» -  все живое существует радостно и свободно, друг другу не 
мешая, друг друга не умаляя, а, напротив, умилительно, счастливо
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друг с другом перекликаясь, трель птички с писком младенчика, 
журчание ручейка со словом человеческим, и друг в друге отзыва-
ясь.

Такая же открытость и радование Божьему миру -  дивному, 
светлому, разнообразному -  в восхищенном взоре тютчевского 
«Странника»:

Угоден Зевсу бедный странник,
Над ним святой его покров!..
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..

Сей дивный мир, их рук созданье,
С разнообразием своим,
Лежит, развитый перед ним 
В утеху, пользу, назиданье...

Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога, -  
Ему отверста вся земля,
Он видит все и славит Бога! -

и неслучайно Д. Дарский сравнивал его с Макаром Ивановичем 
из «Подростка»".

Метафизический, религиозный смысл красоты и стройности 
тварного мира открывает в своей последней беседе старец Зосима 
(а он для писателя -  правило истинной веры). В этой красоте, по 
убеждению старца, явлен человеку знак «живой связи нашей с ми-
ром иным, с миром горним и высшим» (14; 290), прообраз будущей 
нетленной красоты Царствия Божия, гармонии уже совершенной и 
всецелой. В ней -  чаяние преодоления нынешнего несовершенства 
и розни, обетование грядущего обожения. Потому-то и ориентиру-
ет старец учеников «любить всякое создание Божие» и уже здесь на 
земле находить начатки небесного, неслиянно-нераздельного, лю-
бовно-соборного бытия: «Братья, не бойтесь греха людей, любите 
человека и во грехе его, ибо сие уж подобие божеской любви и есть 
верх любви на земле. Любите все создание Божие, и целое и каж-
дую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Люби-
те животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь лю-
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бить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постиг-
нешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать все далее и 
более, на всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, 
всемирною любовью» (14; 289).

Религиозное сознание преодолевает муку оторванности челове-
ка от мира, столь напряженно переживаемую неверующими героя-
ми писателя. Прежде всего -  уверенностью в глубинной и прочной 
сокровенной связи, соединяющей все сотворенное: «Все как океан, 
-  говорит старец Зосима, -  все течет и соприкасается, в одном мес-
те тронешь -  в другом конце мира отдается» (14; 290); мыслью об 
ответственности человека за всю природу, за всю тварь, что «стена-
ет и мучится доныне» и «с надеждою ожидает откровения славы 
сынов Божиих» (Рим. 8:19, 22): «Пусть безумие у птичек проще-
ния просить, но ведь и птичкам было бы легче, и ребенку, и всяко-
му животному около тебя, если бы ты сам был благолепнее, чем ты 
есть теперь, хоть на одну каплю да было бы» (14; 290). Человек 
здесь не только не «выкидыш» и не «пятое колесо в телеге», напро-
тив, его разум, его нравственное чувство важны и необходимы в 
мире, от его доброделания, от его подвига веры и любви зависит 
восстановление всецелого рая.

Иным в религиозной картине мира становится и отношение к 
природной гармонии. Там, где безверная душа видит лишь единст-
во бессознательной, животной, «роевой» жизни, в которой обесце-
нена уникальность личности, неповторимость каждого конкретно-
го, индивидуального бытия («Поочередно всех своих детей. Свер-
шающих свой подвиг бесполезный. Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной»), герои, стяжавшие ве-
ру, различают и другие -  благие, светлые, божеские черты. Мир 
предстает им домом молитвы -  все малые и бессловесные создания 
Божии, «всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка зо-
лотая» возносят славу Творцу, «устремляются к Слову», «Христу 
плачут», «себе неведомо, тайной жития своего безгрешного совер-
шают сие» (14; 267-268), -  прообразом будущего райского «собора 
всей твари». И в этом «общем хоре» молящейся земли человеку от-
ведена ведущая партия, стержневая тема: человек выпадает из него 
лишь по безверию, движимый своеволием и влечением греха, но 
беспрепятственно включается в соборное славословие, вновь обре-
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тая веру: «посмотрите кругом на дары Божии, -  восклицает Зоси- 
ма, -  небо ясное, воздух чистый, травка нежная, птички, природа 
прекрасная и безгрешная, а мы, только мы одни безбожные и глу-
пые и не понимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только захотеть 
понять, и тотчас же он настанет во всей красоте своей, обнимемся 
мы и заплачем...» (14; 272).

Надо сказать, что и в русской философской поэзии тема благо-
сти творения, величия и красоты мироздания была не менее 
значима и не менее впечатляла художественно, чем скорбь об ос-
тавленном и осиротелом мире. Она породила ломоносовские ут-
реннее и вечернее размышления о Божием величии, державинскую 
оду «Бог», запечатлелась у Пушкина и Лермонтова, Шевырева и 
Ф.Глинки. С нею связаны и лучшие образцы христианской пантеи-
стической лирики:

Хотел бы я разлиться в мире,
Хотел бы солнцем в небе течь.
Звездою в сумрачном эфире 
Ночной светильник свой зажечь.
Хотел бы зыбию столь мутной 
Играть в бездонной глубине,
Или лучом зари румяной 
Скользнуть по плещущей волне.
Хотел бы с тучами скитаться,
Туманом виться сквозь холмов 
Иль буйным ветром разыграться 
В седых изгибах облаков...
Как сладко было бы в природе 
То жизнь, то радость разливать,
То в громах, вихрях, непогоде 
Пространство неба обтекать.

(А. С. Хомяков).

Здесь явлено как бы предчувствие будущей «мировой гармо-
нии», когда воистину Бог будет «все во всем» и «хоры стройные 
людей» (Заболоцкий) станут обитателями всей вселенной, пребу-
дут в единстве со всем сотворенным: взгляд с любовью обращен к
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животным, растениям, небу, стихиям дня и ночи, видит внутреннее 
родство всего сущего, сознает и собственную нерасторжимую 
связь с природой, которая в своих созданиях уже «не слепок, не без-
душный лик», но «В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть 
любовь, в ней есть язык» (Ф. И. Тютчев).

Русские поэты-мыслители понимали пантеистическое чувство 
так, как понимал его их великий учитель -  Шеллинг, для которого 
пантеизм являл собою не действительное состояние мира, а имен-
но только чаемое. В природной основе живет начало хаоса и смер-
ти и потому, по мысли философа, пантеизм теперешней вселенной 
есть пантеизм неполный, пантеизм трагический; окончательный же 
смысл мирового развития заключается в достижении всецелого и 
универсального пантеизма, когда будет уничтожено зло и отпадшее 
естество воссоединится с Богом. Именно к такому слиянию со всем 
сотворенным в уже преображенном, избавленном от власти «шеве-
лящегося хаоса» мире вдохновенно влечется Тютчев:

Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там...
Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко...
Так розно с тем, что в нашем мире,—
И в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко

(«И в нашей жизни повседневной...
(Е. Н. Анненковой)», 1859).

И когда рождается в его лирике, параллельно с темой отъеди-
ненное™ и разлада, образ животворящей, полнокровной гармонии, 
в которой сливают свои голоса и люди, и деревья, и птицы, и сти-
хии, -  хотя и очерчен он зачастую в гуманистском, «шиллеров- 
ском» духе и, казалось бы, всецело относится к теперешнему, при-
родному бытию:
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Любовь земли и прелесть года,
Весна благоухает нам!...
Творенью пир дает природа,
Свиданья пир дает сынам!
Дух жизни, силы и свободы 
Возносит, обвевает нас!..
И радость в душу пролилась,
Как отзыв торжества природы,
Как Бога животворный глас!

(«Весна», 1821,1828);

Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

(«Весна», 1838),

-  в сокровенной глуби его все же различим неизреченный свет обо- 
жения. Не случайно появляется во втором фрагменте словечко 
«эфирный»: оно описывает у Тютчева именно область явлений не-
бесных, картины мира горнего, бытия совершенного и вечного -  
так это в стихотворениях «Проблеск», «Сон на море», «Хоть я и 
свил гнездо в долине...», «И в нашей жизни повседневной...» и 
т. д. Мотивы тютчевской «Весны», так же, как и переведенной по-
этом «Песни Радости» Шиллера, отзовутся впоследствии в «испо-
веди горячего сердца» Митеньки Карамазова, в его восторженном 
гимне радости, «без которой нельзя миру стоять и быть» (14; 99). И 
христианская доминанта здесь прозвучит ярче и отчетливей. Гимн 
Дмитрия -  не гимн языческой радости, ведь движет героем боль об 
«униженном человека», исказившем Божий образ, сознание его 
разлада с миром. Радость Дмитрия, скорее, чаяние гармонии буду-
щей, той, что воцарится в Царствии Небесном, когда соединятся «в 
круг единый Божьи чада» и «едиными устами, единым сердцем»
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вознесут хвалу Творцу, прообразование той неветшающей, вечной 
«радости новой, великой», которая раскроется Алеше в видении 
«Каны Галилейской».

Итак, в русской философской лирике (вершина которой Тютчев) 
и в прозе Достоевского разворачиваются две картины мира, каждая 
из которых по-своему отвечает на основной, онтологический во-
прос «героев времени»: вопрос о месте человека в бытии, о смыс-
ле его явления в мир, о его задаче в истории. С одной стороны, кос-
ный, слепой, безжалостный порядок вещей, который существует от 
века и которому фатально и безысходно подвластен человек -  он 
здесь «сирота бездомный», «всему чужой и выкидыш», в бессозна-
тельной, бесцельной круговерти стихий и существ участвовать не 
хочет и тяготится «бессмысленной вечностью», всякое творческое, 
созидательное его усилие, в сущности, обесцелено и обессмыслен- 
но «условием грозящего завтра нуля». С другой -  мир, освященный 
Божией благодатью, пронизанный токами Божественной любви, 
мир, устремленный к обожению и «жизни бесконечной», -  человек 
в нем усыновлен Богу, участвует в «домостроительстве спасения», 
дар духа и сознания здесь уже не «болезнь» и не «аномалия», а ис-
кра Божия, знак сопричастности, «соприкосновения мирам иным». 
Нельзя сказать, что эти мирообразы полностью взаимоисключаю-
щи. Ведь в поэзии они сосуществуют в одном лирическом про-
странстве (державинском, лермонтовском, шевыревском, тютчев-
ском и т. д.), а у Достоевского переживание падшей и смертной 
изнанки бытия дается не только неверующим, но и верующим его 
героям: у первых оно, конечно, острее, но и вторых понимание то-
го, что «жизнь есть рай» (14; 272), вернее -  прообраз рая, его пред-
дверие, не избавляет от скорби о разладе человека с миром, о под-
властности бытия после грехопадения силам разрушительным и 
смертоносным (Мышкин, Алеша). Более того, трезвый и смелый 
взгляд на природный порядок вещей с его «взаимным стеснением и 
вытеснением»12 углубляет и закаляет веру, делает ее более созна-
тельной и ответственной, ведет к совершеннолетию -  не случайно 
столь большое значение для устроения души христианской прида-
вали святые отцы «смертной памяти». Отличие тут в другом: если 
для безверного сознания разлад и в мире, и в человеке есть единст-
венная -  слишком жестокая -  реальность и неустраним нигде, ни-
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когда, ни при каких обстоятельствах, то для сознания христианско-
го он преодолевается подвигом веры и «опытом деятельной любви» 
(14; 52), упованием «восстановления мира в то благолепие нетле-
ния, каким он был до падения»13, пользуясь точной формулой 
Н.Ф.Федорова. Достоевский убежден, что логика факта, ведущая 
лишь к сумасшествию и самоубийству, может быть побеждена жи-
вотворящей и преображающей силой идеала, упование же на ко-
нечную эту победу дает человеку именно вера. Однако сюда-то и 
укореняется у писателя метафизический и духовный комплекс ге-
роя времени, главная коллизия его мысли и жизни, поскольку ос-
новная черта этого типа, рожденная «веком познанья и сомненья», 
есть «мука безверия».

Еще в 1854 г. Достоевский в письме к Н. Д. Фонвизиной при-
знавался: «Скажу Вам про себя, что я -  дитя века, дитя неверия и 
сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Ка-
ких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда ве-
рить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
противных» (28(1); 176). Весьма характерно, что индивидуальное, 
единичное, сокровенное здесь обобщается, типизируется, выраста-
ет в закономерность. Путь «через большое горнило сомнений»14, 
который проходила и проходит теперь взыскующая веры душа од-
ного, конкретного человека, Федора Михайловича Достоевского, 
только-только вышедшего с каторги и мечтающего о возвращении 
к творчеству, предстает почти что всеобщим и неминуемым для со-
временной личности. Спустя же десятилетие, начиная с «Записок 
из подполья», на этот путь в той или иной степени вступают почти 
все герои из разряда тех, в которых, по замыслу писателя, должен 
«отразиться век и современный человек» -  неважно, остались ли 
они запечатленными в набросках нереализованных планов (как ге-
рой «Жития великого грешника»), или вышли в пространство вели-
кого пятикнижия (Раскольников, Ставрогин, Версилов, Иван Кара-
мазов).

Вся жизнь этих героев есть «буря и беспорядок» (9; 128). Они в 
значительной мере скептики и в то же время больны «жаждою ве-
ликих идей» (16; 51) -  больны до мучения, до сердечной тоски. 
Они отрицатели, но чем сильней и неистовей их отрицание, тем на-
пряженней алчут их души «положительного подтверждения». Они
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сомневаются и бунтуют, но они же и вопрошают: «можно ли серь-
езно и вправду веровать?» (11; 179), ищут подвига и креста. Они не 
принимают «курятника» за свой идеал и взыскуют того единствен-
ного, спасительного слова, которое разрешило бы наконец все их 
сомнения, открыло бы им смысл и цель существования; даже сами 
пытаются проповедовать (вспомним диалоги Князя с Шатовым в 
подготовительных материалах к «Бесам», Версилова с Подростком, 
статью Ивана Карамазова о церковно-общественном суде), стре-
мясь опрокинуть этой проповедью диалектику собственного «эвк-
лидова ума», нашептывающего сердцу, что «Бога нет и мир бес-
смыслен» и что параллельные прямые не сойдутся нигде, никогда и 
ни при каких обстоятельствах. И если роковая раздвоенность все 
же не устраняется и бес сомненья торжествует, то крахом собствен-
ной судьбы (преступление, самоубийство, безумие) доказывают од-
но: что невозможно жить человеку без веры, без «высшей идеи су-
ществования», незыблемо, «как свод небесный», сходящей в душу 
(14; 328) и что поражающий безверное сознание соблазн «все по-
зволено» ведет лишь к самоуничтожению.

В своей трактовке темы «героя времени» Достоевский ушел на-
много дальше своих предшественников. Ведь и Пушкин, создавая 
Онегина, и Лермонтов, рисуя пребывающую «в страшном раздвое- 
ньи» натуру Печорина, и Герцен с Бельтовым, и Тургенев с Руди-
ным не полагали религиозной проблемы средоточием образа своих 
героев, движущей силой их идей и поступков. Этих «героев време-
ни» «Бог не мучит», они не вопрошают себя и других: «Есть ли Бог, 
есть ли бессмертие?», и не в «существование Божие» упираются в 
своем последнем итоге неразрешимые и роковые коллизии, их ду-
шу терзающие, доводящие ум и сердце до скуки, опустошенности, 
мрачной тоски... Конечно, жалобы на отсутствие цели, идеала, ве-
ликого и важного дела (а не «делишек»), которому можно было бы 
посвятить себя безоглядно и беззаветно, -  неотъемлемая черта ли-
тературного типа «лишнего человека». «Я молод, жизнь во мне 
крепка; Чего мне ждать? тоска, тоска!...» -  восклицает Онегин. 
«Зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существо-
вала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувст-
вую в душе моей силы необъятные...» -  вторит ему Печорин. 
«...Неужели я ни на что не был годен, неужели для меня так-таки
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нет дела на земле? Часто я ставил себе этот вопрос, и, как я ни ста-
рался себя унизить в собственных глазах, не мог же я не чувство-
вать в себе присутствия сил, не всем людям данных! Отчего же эти 
силы остаются бесплодными?» -  присоединяется к общему хору 
Рудин. Но разве хоть кто-то из них в упоении саморефлексии и не-
утомимом стремлении к идеалу («стремление к идеалу такое неуто-
мимое» -  замечает о Рудине Лежнев) допустит такую нелепую, та-
кую безумную мысль, что этот так и не открывшийся, но столь не-
обходимый душе идеал, спасительное главное дело, без которого 
остается лишь горько сетовать: «Зачем, как тульский заседатель, Я 
не лежу в параличе?», могут быть обретаемы на путях веры Хри-
стовой?

Внеположность романного образа «лишнего человека», -  «отри-
цательного типа нашего, человека, беспокоящегося и не примиряю-
щегося, в родную почву и в родные силы ее не верующего, Россию 
и себя самого <...> в конце концов отрицающего, делать с другими 
не желающего и искренно страдающего» (26; 129), -  религии, и ре-
лигии христианской, Достоевский хорошо сознавал и не раз над 
ней рефлектировал. Сам этот образ и тип явился, по его убежде-
нию, одним из многоликих последствий процесса секуляризации 
жизни, который на русской почве неизбежно повлек за собой отрыв 
образованного общества от народных корней, от «земли», храня-
щей завет Христа, от народного мироощущения, где вера и жизнь 
составляют одно. Разобщенность с почвой, с русской землей, кото-
рую «“в рабском виде исходил благословляя” Христос» (26; 148)'5, 
-  Ахиллесова пята типа «героя времени» и при всей, столь свойст-
венной этому типу, неуемной жажде «всемирного счастья», при 
всей «любви к человечеству», неизбежно чревата безверием и ни-
гилизмом: «Кто теряет свой народ, тот теряет и веру отеческую и 
Бога» (29,1; 145) -  резюмирует он в письме к А. Н. Майкову.

Впрочем, такие черты, как совершенное незнанье России, ото-
рванность от почвы, от родовых корней, подчеркивали в образе 
«лишнего человека» и Пушкин, и Тургенев, и Герцен (вспомним хо-
тя бы Рудина, признающегося Лежневу: «Строить я никогда ничего 
не умел; да и мудрено, брат, строить, когда и почвы-то под ногами 
нету, когда самому приходится собственный свой фундамент созда-
вать!», или Бельтова, воспитанного учителем-женевцем, привив-

297



А. ГАЧЕВА

шим ему «блестящие идеалы» при полном неведении русской жиз-
ни), но под почвой здесь, особенно в последних двух случаях, ско-
рее имелась в виду жизнь реальная, действительность историчес-
кая, т. е. фактически те проблемы и нужды, достоинства и недос-
татки современной России, которых не ведают, от которых отмахи-
ваются «герои нашего времени» -  и в возвышенном мечтаньи сво-
ем, и в вековечной тоске и бездельной скуке. Достоевский же разу-
меет под почвой прежде всего и главнее -  религиозные идеалы на-
рода, «народную веру и правду» (26; 139), и возвращение к почве 
становится у него возвращением к вере, к «Христовой истине».

Да, для писателя вовсе не столь значимы «объективные» (за-
едающая «среда») и субъективные (особенности характера) 
причины неприкаянности героев времени. Они лишь соседствуют 
и сопутствуют главной причине -  безверию. Трагедия «лишнего 
человека» из области социальной и психологической переносится 
теперь в сферу религиозную (что, впрочем, не устраняет онтоло-
гического аспекта этой трагедии, раскрытого Достоевским вслед за 
русской философской лирикой). Вопрос уже не в том, что дела нет 
и соответствующего ему общественного уклада, а в том, что нет ве-
ры: нет веры в бытие Божие, нет веры в «будущую жизнь», нет ве-
ры «в душу свою и ее бессмертие»... Именно безверие рождает, по 
Достоевскому, тот психологический комплекс «сына века», кото-
рый столь часто становился в «век познанья и сомненья» объектом 
литературного и критического внимания. Самость, своеволие, гор-
дыня, подчеркивает писатель, неизбежно поражают неверующее и 
сомневающееся сознание и все с той же глухой неизбежностью ве-
дут за собой скуку, тоску, отчаяние, демонизм...

Среди предтеч Достоевского здесь, разумеется, Гоголь, но и не 
только Гоголь. Связь литературного (и внелитературного) типа ге-
роя времени с проблемой безверия хорошо сознавали славянофи-
лы. И. В. Киреевский и А. С. Хомяков, К. С. и И. С. Аксаковы 
не раз писали о вере как о зиждущем начале личности, своего рода 
регуляторе поведения человека в мире. Вера для них есть «внут-
ренний корень разумения», «авторитет вместе внешний и внутрен-
ний, высшая разумность, живительная для ума»16; в ней и только в 
ней достигается чаемая полнота, искомая цельность «внутреннего 
человека». Вера преодолевает разлад мысли и чувства, сердца и
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ума, настраивая их по высшему Божественному камертону, одухо-
творяет и преображает все человеческие силы и дарования, гармо-
нически совокупляя их в труде христианского служения. И если 
безверное и отчаявшееся сознание «сынов века» вопиет о непре-
одолимом разрыве между действительностью и идеалом -  вопиет 
безнадежно, надрывно, в предельной, немыслимой муке, -  то вера 
перекидывает прочный мост между сущим и должным, соединяя 
«два берега у одной реки», давая человеку и человечеству ощуще-
ние смысла и полноты бытия. Потому-то секулярность сознания и 
жизни, объективный факт цивилизации и культуры последних шес-
ти веков, и представала в религиозно-философской концепции сла-
вянофилов состоянием болезненным и недолжным и именно в ней 
полагали они глубинную, корневую причину духовной болезни как 
отдельной личности, так и общества в целом. В обществе безверие 
неизбежно ведет к утрате высшей идеи, связующего людей идеала 
и, как следствие этого, к «эгоистическому обособлению» индиви-
дуумов17. В человеке же отсутствие веры, то есть собирающего, 
единящего начала личности, становится источником дисгармонии, 
внутреннего нестроения и разлада, влечет к разобщенности сердца 
и ума, мысли и действия, к той самой раздвоенности, которая и ста-
ла определяющей чертой типа «современного человека» (хрестома-
тийное печоринское «Во мне два человека...») как в жизни, так и в 
литературе.

К безверию, в коем начаток ложного устроения личности, воз-
водила славянофильская мысль и другую, не менее характерную и 
узнаваемую черту этого типа -  «эгоизм» и «гигантское самолю-
бие»18 (выражалось оно и гордынным превозношением над други-
ми, и болезненной рефлексией, разъедающим самоанализом). Чер-
та эта была проницательно отмечена еще Пушкиным -  вспомним 
ту сцену «романа в стихах», когда Татьяна в кабинете Онегина пе-
ребирает книги и попадаются ей среди прочих «Два-три романа, В 
которых отразился век И современный человек Изображен доволь-
но верно, С его настойчивой душой, Самолюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, С его озлобленным умом, Кипя-
щим в действии пустом». Но Пушкин не искал религиозных 
(точнее -  безрелигиозных) корней индивидуализма. А славянофи-
лы искали, рассматривая вопрос о «современном человеке» как
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часть гораздо более общего и всеобъемлющего вопроса -  о разви-
тии европейского миросозерцания в эпоху Нового времени, харак-
теризующемся «неудержимым стремлением мысли к неверию»1’.

Связь между секуляризацией сознания и жизни и гипертрофией 
индивидуалистического начала в человеке четко сознавал и Тютчев 
-  не раз касался он этой темы в публицистических статьях, набро-
сках трактата «Россия и Запад», многочисленных письмах. «...Со-
временная мысль, во всей своей цельности, со времени разрыва ее 
с Церковью <...> такова: человек, в конечном счете, зависит только 
от себя самого как в управлении своим разумом, так и в управлении 
своей волей. Всякая власть исходит от человека; все, провозгла-
шающее себя выше человека, -  либо иллюзия, либо обман. Словом, 
это апофеоз человеческого я в самом буквальном смысле слова»20. 
Каковы последствия подобного умонастроения? Во внутреннем 
мире личности оно пестует гордыню и своеволие, в истории -  пи-
тает дух революции, которая для Тютчева -  то же «самовластье 
человеческого я», но уже «возведенное в политическое и общест-
венное право»21, стяжавшее охранительный статус закона.

Взгляд на проблему индивидуализма как на проблему религиоз-
ную определил и отношение поэта к фигуре Наполеона. Наполео-
новская легенда, активно созидавшаяся и самим венценосным уз-
ником, и его приближенными, и литературой романтизма, способ-
ствовала тому, что в восприятии «эпохи безвременья» торжествую-
щий и падший император превратился в своего рода «героя време-
ни», «сына века»:

Изгнанник мрачный, жертва вероломства 
И рока прихоти слепой,
Погиб -  как жил -  без предков и потомства,
Хоть побежденный, но герой!
Родился он игрой судьбы случайной 
И пролетел как буря мимо нас,
Он миру чужд был. Все в нем было тайной,
День возвышенья -  и паденья час!

(М. Ю. Лермонтов. «Св. Елена», 1831)

Тютчев, как и многие его современники, был захвачен наполео-
новской темой. В раннем стихотворении «Могила Наполеона»
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( 1828) мы видим эту, столь характерную для эпохи 1820-1830-х го-
дов, зачарованность образом императора, метеором ворвавшегося в 
теченье истории и сумевшего на время повернуть ее ход усилием 
единичной -  титанической -  воли («Еще гремит твоих побед От- 
зывный гул в колеблющемся мире <...> И ум людей твоею тенью 
полн»). Стихотворение венчает романтический мотив изгнанничес-
тва и скитальчества -  таков для «мировых скорбников» европей-
ской и русской литературы, Шатобриана, Байрона, Мюссе, Лермон-
това, -  неизбежный удел всякой личности, дерзнувшей возвысить-
ся над «презренной толпой»: ее ждет скитальчество, вечное ски-
тальчество даже по смерти («А тень твоя, скитаясь в крае диком, 
Чужда всему, внимая шуму волн, И тешится морских пернатых 
криком»). Но по мере вызревания собственной системы идей отно-
шение Тютчева к тому мировоззренческому и духовному комплек-
су, который сложился в мировой литературе под воздействием на-
полеоновской легенды, а на русской почве законченное свое выра-
жение нашел у раннего Лермонтова, становилось все более слож-
ным, если не сказать полемическим. «По поводу Наполеона зани-
мались риторикой. Его исторической реальности не постигали, вот 
почему и упустили его поэзию» -  так начинается набросок главы 
«Россия и Наполеон» в незавершенном трактате «Россия и Запад»22. 
И в этом трактате, и в поэтическом триптихе «Наполеон», склады-
вавшемся в течение 1830-1850 гг., и в стихотворении «Неман» 
(1853) дана уже иная оценка фигуры французского императора, 
стремительный взлет, торжество и не менее стремительное падение 
которого так увлекали романтиков. Во второй части триптиха 
Тютчев патетически перефразирует характеристику, данную Напо-
леону Г. Гейне («гений», «в голове которого гнездились орлы вдох-
новения, между тем как в сердце вились змеи расчета»23):

Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе -  орлы парили,
В его груди -  змеи вились...
Ширококрылых вдохновений 
Орлиный, дерзостный полет,
И в самом буйстве дерзновений 
Змииной мудрости расчет, -
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но перефразирует только затем, чтобы в следующем восьмистишии 
перевести разговор в плоскость религиозную:

Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Души его не озарила 
И не приблизилась к нему...
Он был земной, не Божий пламень,
Он гордо плыл -  презритель волн, -  
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн.

В литературе западноевропейского и русского романтизма (у 
Шатобриана, Мюссе, Байрона, раннего Лермонтова) падение тита-
нической личности, достигшей поистине «высшей власти», неви-
данного миру триумфа, приписывалось действию всесильного 
случая, изменчивой судьбы, зловещего и неумолимого рока. «Из-
гнанник мрачный, жертва вероломства И рока прихоти слепой» -  
таков Наполеон поэзии Лермонтова. Причины его краха не зависят 
от личной воли, находятся вне области личной ответственности, 
лежат, так сказать, «по ту сторону добра и зла». Тютчев же считает 
иначе. Для него дело вовсе не в роке, не во всесильной и прихотли-
вой судьбе, то балующей любимчика легкой победой, то ссылаю-
щей на задворки истории, а именно в «самовластьи», в гордынной 
автономии сердца и ума, в самоопорности личности, которая на во-
прос о Боге и бессмертии горделиво глаголет: «Я не нуждаюсь в 
этой гипотезе» и не приемлет укрепляющей связи с живоносными 
источниками благодати. А ведь без этой необходимой, зиждитель-
ной связи сила личности призрачна и эфемерна («утлый челн» -  ка-
кой точный у Тютчева образ!). «Гений самовластный» -  колосс на 
глиняных ногах и самая блистательная его победа чревата ко-
нечным поражением, неизбежным провалом.

«Он был земной, не Божий пламень» -  вот смысловое ядро 
тютчевской религиозно-философской оценки феномена Наполео-
на. В своем гордом и безбрежном дерзании маленький человек, 
одаренный великим тщеславием, поставляет себя принципиально 
вне Бога, противополагая собственную самостную волю благой во-
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ле Творца. Здесь не так, как в гефсиманском моленьи Спасителя пе-
ред крестным спасительным подвигом: «Не Моя воля, но Твоя да 
будет» (Лк. 22:42), а с точностью до наоборот: «Не Твоя воля, но 
моя да будет». Наполеоновский жест самокоронования -  в кульми-
национный момент коронации он вырвал королевский венец из рук 
папы Пия VII и самолично возложил его себе на главу -  манифести-
рует «urbi et orbi» торжествующее пришествие «во имя свое». «Ис-
тория его помазания на царство -  это символ всей его истории»24. 
Для Тютчева Наполеон -  узурпатор, ибо истинная власть, по мыс-
ли поэта-философа, укоренена в Божественном абсолюте, а импе-
ратор не имеет и не ищет опоры в том, что выше человека

В 1876-1877 гг. Достоевский не раз вспоминал, как отозвался 
Тютчев о «Преступлении и наказании», поставив роман выше «От-
верженных» В. Гюго (см.: 24; 119; 29, II; 78, 151). Был ли такой от-
зыв данью светской любезности? Думается, что нет. Ведь в этом 
романе — да разве только в этом романе? — во всем творчестве 
Достоевского 1860-1870-х гг. — разворачивается анализ природы 
автономного сознания, явлены те тупики и бездны, к которым неук-
лонно и неумолимо ведет «самовластье человеческого я». Именно 
такое сознание характеризует, по Достоевскому, тип «героя нашего 
времени», различные вариации которого в художественном мире 
писателя являют и «герои-идеологи», и подпольные его персонажи, 
и многообразные скрещения тех и других. Впечатляющей иллюст-
рацией к тютчевским размышлениям о «современном человеке», о 
его горды ином самостоянии, основанном на безверии, о не-
прочности всякой силы, действующей вне благодати, предстала 
судьба Родиона Раскольникова, наполеоновская идея которого 
(«Свободу и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью 
и над всем муравейником!.. Вот цель!» (6; 253)), утлая и уязвимая, 
несмотря на видимую свою монолитность и мощь, в щепы разби-
лась о подводный камень веры Сонечки Мармеладовой, «вечной 
Сонечки, пока мир стоит» (6; 38).

Мечта о безраздельной власти -  над миром и над людьми -  у 
Достоевских «героев времени» порою пронизана прямым бого-
борчеством. Герой «Жития великого грешника» с его «наклонно-
стью к безграничному владычеству и верой непоколебимой в свой 
авторитет» (9; 127) открыто противопоставляет себя Творцу: «“Я
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сам бог” -  и заставляет Катю себе поклоняться» (9; 130). Подобное 
же стремление заслонить собой Бога находим у «великого инквизи-
тора»: «И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, 
кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во 
имя Твое. <...> Они будут дивиться на нас и будут считать нас за 
богов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свобо-
ду и над ними господствовать» (14; 231). Полет мысли, вполне дос-
тойный Буонапарте -  ведь и тот считал себя вправе «заменить со-
бой Провидение», о чем и говаривал не раз своим приближенным, 
пребывая уже в заточении: «Я смел нанести удар слишком свысока. 
Я хотел действовать как Провидение, которое употребляет сильные 
средства для исправления людей, вовсе не заботясь об их сужде-
нии»25.

Образ великого инквизитора в поэме Ивана Карамазова близок 
тому образу римского первосвященника, который выведен 
Тютчевым в стихотворении «Ватиканская годовщина» (1871), по-
этическом отклике на провозглашенный папой Пием IX догмат о 
«папской непогрешимости». Провозглашение этого догмата стало 
для Тютчева открытой манифестацией той самой автономии чело-
веческого «я» (мнящего себя за абсолют и не признающего «друго-
го закона, кроме собственного изволения»“), которая, по его убеж-
дению, лежит в основе института папства, как, впрочем, и всей на-
следовавшей Древнему Риму цивилизации Запада. И не случайно 
непогрешимого главу западной церкви Тютчев типологически 
сближает с Наполеоном -  в нем все тот же соблазн человекобожия, 
то же стремление к вселенской власти «во имя свое» и та же ми-
ражная, не имеющая Божьей опоры сила:

Был день суда и осужденья -  
Тот роковой, бесповоротный день,
Когда для вящего паденья 
На высшую вознесся он ступень, -

И, Божьим промыслом теснимый,
И загнанный на эту высоту,
Своей ногой непогрешимой 
В бездонную шагнул он пустоту, -
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Когда, чужим страстям послушный,
Игралище и жертва темных сил,
Так богохульно-добродушно 
Он божеством себя провозгласил...

Об этой богохульной дерзости «владыки католичества» не раз, 
солидаризируясь с Тютчевым, будет затем размышлять Достоев-
ский -  и в политических обозрениях для «Гражданина», и в «Днев-
нике писателя»: «Это вы думали, что я только титулом государя 
Папской области удовольствуюсь? Знайте же, что я всегда считал 
себя владыкой всего мира и всех царей земных, и не духовных 
только, а земных, настоящим их господином, властителем и импе-
ратором. Это я -  царь над царями и господин над господствующи-
ми, и мне одному принадлежат на земле судьбы, времена и сроки; 
и вот я всемирно объявляю это теперь в догмате моей непогреши-
мости» (22; 88-89). То же человекобожеское «самовластье» писа-
тель воспроизведет в инквизиторе, служителе «страшного и умно-
го духа, духа самоуничтожения и небытия» (22; 229).

И вот что еще интересно: несмотря на то, что герой поэмы Ива-
на живет и действует в шестнадцатом веке, он в высшей степени 
«современный человек», дитя «века познанья и сомненья», поста-
вившего под вопрос и богочеловеческую природу Христа, и бес-
смертие души человеческой, и воскресение, и Царствие Божие. Вся 
его идея коренится в неверии27 -  инквизитор не верует «благой вес-
ти» Спасителя об обожении всей твари, он не видит в человеке об-
раза Божия, не допускает и мысли о том, чтобы люди, эти порочные 
и ничтожные существа, «слабосильные бунтовщики», смогли от- 
вергнуться хлеба земного ради хлеба небесного, ради «радости но-
вой, великой» преображенного, бессмертного бытия и что они во-
обще достойны чего-нибудь лучшего, чем «бесспорный общий и 
согласный муравейник» (14; 235).

Да, именно неверие в возможность обожения дает «право» 
сильной и гордой личности утрамбовывать «вшей» «в матерьял», 
буквально реализуя пушкинское: «Мы все глядим в Наполеоны. 
Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно». По слову Рас-
кольникова, «не переменятся люди, и не переделать их никому, и
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труда не стоит тратить!» -  6; 321), -  и тогда действительно «Прав, 
прав «пророк», когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-ро- 
шую батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже и 
объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и -  не желай, потому -  
не твое это дело!..» (6; 212).

Искажая духовно-душевный строй личности, безверие искажа-
ет и данную Творцом человеку способность любви. Если для ве-
рующего сознания, по словам Хомякова, «искренняя, истинная и 
деятельная любовь» есть «самоотрицание эгоизма», в ней -  начатой 
высшего, богоподобного строя жизни28 (именно так понимал смысл 
любви и Достоевский, достаточно вспомнить знаменитую его за-
пись у гроба первой жены от 16 апреля 1864 г.), то для автономной, 
гордынной личности, поставляющей себя центром и только цен-
тром, любовь перерождается в утверждение эгоизма, в одно из мно-
голиких проявлений «самовластья человеческого я». Буквально у 
всех героев писателя, тем паче у тех, «в которых отразился век и со-
временный человек», мы встречаем это ненасытимое стремление к 
власти над человеческим сердцем, власти торжествующей и безраз-
дельной, позволяющей делать с этим сердцем буквально все что 
угодно. Нереализованная наполеоновская мечта-о  всемирном вла-
дычестве, о том чтобы заменить собой Провидение, -  оборачивает-
ся искусом тиранства хотя бы в малом, так сказать, личном, мас-
штабе. Раскольников мучает Соню; герой «Жития великого греш-
ника» высокомерно бросает Кате: «Тогда полюблю, когда все сде-
лаешь» (9; 130); Дмитрий замирает перед пришедшей к нему Кате-
риной Ивановной в сладострастном «карамазовском» искусе: 
«...вдруг за сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насекомое, 
понимаешь? Обмерил я ее глазом. Видел ты ее? Ведь красавица. 
<...> И вот от меня, клопа и подлеца, она вся зависит, вся кругом, 
и с душой и с телом. Очерчена» (14; 105). «Самовластен» в любви 
и герой «Кроткой»: «Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж 
не сомневаешься в своем над ними могуществе, а? <...> Я хотел, 
чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания -  и я стоил 
того. О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего!» 
(24; 12, 14) -  и вот начинается изощренная, методичная травля соз-
дания благоуханного, шестнадцатилетнего: на младенческие вос-
торги и бросанье на шею -  сдержанность и дистанция, после свадь-

306



«ПРИДИ НА ПОМОЩЬ МОЕМУ НЕВЕРЬЮ!..»

бы -  нарочитая строгость и скупость, а главное молчанье, глухое 
молчанье... Поневоле воспоминаешь Печорина: «А ведь есть не-
объятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся 
души!»25.

«Современный человек», безверный и гордый, не только не 
стремится приносить «любовью в жертву свое я людям или друго-
му существу» (20; 175), напротив, жаждет подмять его под себя, за-
полонить его жизнь, ум и сердце собою, своей непомерно разрос-
шейся самостью. В крайних своих проявлениях такое расширение 
эгоизма оборачивается насилием уже физическим, когда надруга-
тельство над душой перерастает в надругательство над телом, бо-
годанным сосудом души, священной храминой духа («Не знаете ли, 
что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа» -  1 Кор. 
6:20), тем самым телом, которое призвано к воскресению и обоже- 
нию («Так и по воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в 
нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, 
восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное» -  
1 Кор. 15: 42^14). В подготовительных материалах к «Идиоту», 
«Бесам», «Подростку», в замысле «Жития великого грешника», в 
главе «У Тихона», в «Братьях Карамазовых» Достоевский неодно-
кратно воспроизводит сюжет насилия, причем его объектом обык-
новенно становится слабое, беззащитное, страдающее существо1" -  
ребенок, девочка-подросток, слабоумная или юродивая, как раз те 
«единые от малых сих», посягательство на которых -  прямой путь 
к вековечной погибели («А кто соблазнит одного из малых сих, ве-
рующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мель-
ничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» -  Мф. 
18:6). Надругательство над ребенком, телесная природа которого 
пребывает в сугубой чистоте и святости, а сердце еще не повреж-
дено грехом (сказано же: «будьте как дети») видится Достоевскому 
запредельным, святотатственным актом (недаром повторяет Зоси- 
ма: «Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, 
и живут для умиления нашего, для очищения сердец наших и как 
некое указание нам. Горе оскорбившему младенца» -  14; 289). Пре-
делом же распоясавшейся самости становится убийство, и для Дос-
тоевского оно тоже религиозно окрашено, подобно насилию пред-
стает одной из форм богоборчества, надругательства над Божьим
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творением: осквернить его, опоганить вплоть до полного разруше-
ния и уничтожения.

Но вот что все-таки главное: в художественном мире Достоев-
ского ни один из безверных героев не назовет безверия и истекаю-
щего из него своеволия, своей жажды владычества и сладострастия 
мучить другого -  состоянием желанной и успокоительной нормы. 
Напротив, будет метаться и мучиться, и вопрошать, и искать избав-
ления. Не случайно Версилов, по-своему любящий, искренно лю-
бящий Софью, не может смотреть без страдания на ее впалые ще-
ки, повторяет ей беспрерывно: «Милая, я тебя мучаю и замучаю, и 
мне не жалко, пока ты передо мной; а ведь умри ты, и я знаю, что 
уморю себя казнью» (13; 171), и грустно потом признается Арка-
дию: «Да, друг мой, я ее очень любил, но, кроме зла, ей ничего не 
сделал...» (13; 370). И здесь Достоевский вновь соприкасается с 
Тютчевым, который через личный, через собственный опыт, обоб-
щенный в «денисьевском цикле», пришел к пониманию разруши-
тельности любви, не сумевшей одолеть эгоистической самости (ко-
гда «Ты любишь искренно и пламенно, а я -  Я на тебя гляжу с до-
садою ревнивой»). На страницах «великого пятикнижия» многого-
лосным эхом отзывается тютчевское «О, как убийственно мы лю-
бим! Как в буйной слепости страстей Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей!..» -  слишком точно передают эти стро-
ки тупиковую ситуацию безверной любви, неспособной к отдаче 
себя и не могущей не мучить другого...

Впрочем, по ходу анализа, назревает резонный вопрос. Разве 
своеволие, самость, гордыня характерны у Достоевского лишь для 
«героев нашего времени» и связаны только с безверием? Разве они 
не свойственны вообще человеку, как прошлому, так и настоящему, 
как настоящему, так и будущему, не коренятся в темных глубинах 
его поврежденной и смертной природы (об этой онтологической 
поврежденности естества человека уже говорилось в начале ста-
тьи). Неслучайно и упоминавшаяся нами запись у гроба первой же-
ны начинается мыслью о том, что совершенная, всеотдайная лю-
бовь «по заповеди Христовой» невозможна несовершенному, пере-
ходному человеку в принципе («закон личности на земле связыва-
ет, я препятствует») (20; 172, 173). Да и в поэтическом мире 
Тютчева «О, как убийственно мы любим!» относится ко всем без
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исключения людям -  более того, именно сознание рокового, убий-
ственного характера человеческой любви вообще сообщает осо-
бую трагедийность любовной лирике поэта-философа. Однако 
нельзя не заметить, что Достоевский постоянно подчеркивает: в си-
туации безверия греховные качества земного падшего естества про-
являют себя в человеке, так сказать, без всякого удержу, порабощая 
его мысль, чувство и волю. Христианские персонажи писателя -  
Соня Мармеладова, странник Макар -  как будто вовсе лишены гор-
дыни и самости (эти качества здесь пленены и связаны смиренной 
и кроткой верой). И их любовь не убийственна, напротив спаси-
тельна и благодатна: Соня помогает убийце Раскольникову выйти к 
пути покаяния, встреча с Макаром окончательно колеблет «рот- 
шильдовскую идею» подростка...

Для Достоевского самость, гордыня, безверие, связанные друг с 
другом как близнецы-братья, являются неотъемлемым, сущност-
ным качеством того отрезка истории, который в набросках статьи 
«Социализм и христианство» назван этапом цивилизации: «Чело-
век как личность всегда в этом состоянии своего общегенетическо-
го роста становился во враждебное, отрицательное отношение к ав-
торитетному закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бо-
га» (20; 192). На этом болезненном и переходном этапе автоном-
ный, безверный, утративший живую связь с Богом и людьми чело-
век «чувствует себя плохо, тоскует» и «все сознает» (там же) -  соз-
нает дисгармонию мира, ужасается себе самому: разверзшейся 
внутренней бездне, началу безграничной широкости. И хотя истин-
ный свет идеала (Христос) продолжает светить и в эту разобщен-
ную и блуждающую эпоху, хотя и видят, и жаждут его отчаявшие-
ся «герои времени», и вопрошают: «смогу ли уверовать?», снедаю-
щая их души гордыня мешает им выйти из тупика неверия и ниги-
лизма, не дает восходить к абсолюту.

Этот духовный комплекс «героя времени» и запечатлел в 1851 г. 
Тютчев в стихотворении «Наш век», еще тогда, когда Достоевский 
проходил свою четырехлетнюю каторжную голгофу:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
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Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как не скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня! -  Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»

Тютчевым явлен предел искаженной архитектоники личности: 
здесь и ропот, и бунт, и отчаяние, и гордое страдание, и беско-
нечность тоски, и возложение на себя страшного, неудобоносимо- 
го бремени, лишь бы одолеть иссушающую пустоту. Расщеплен-
ность, раздвоенность духа и души, эта определяющая мета века, 
прямо возведены им к безверию -  тут Тютчев одновременно и 
предтеча Достоевского, и соратник славянофилов: не случайно 
«Наш век» обретает себе параллели в стихотворении И. С. Акса-
кова «После 1848 года» (1850), где звучит надрывный, мятущийся 
глас современника -  «О, если есть, чему я должен верить, Ты моему 
безверью помоги!..»

В стихотворении Тютчева как в живоносной родительской кле-
точке свернуты будущие Достоевские образы, «великое пятикни-
жие» Достоевского -  как бы развернутый комментарий к нему. 
Достоевский в письме к Н. А. Любимову (конец марта -  начало 
апреля 1872) так характеризует Ставрогина: «Это целый социаль-
ный тип, наш тип, русский, человека праздного, не по желанию 
быть праздным, а потерявшего связи со всем родным, и, главное, 
веру, развратного из тоски, но совестливого и употребляющего 
страдальческие судорожные усилия, чтобы обновиться и вновь 
начать верить» (29 ,1; 232). Разве не этим нервным, надрывным по-
иском веры объясняются странные, поражающие своей «нело-
гичностью», для обыденного сознания прямо абсурдные, реакции и 
поступки Ставрогина: женитьба на Хромоножке, снесение по-
щечины Шатова, стремление предать публичности свою исповедь? 
Он налагает на себя тяжкие, нечеловеческие испытания («невыно-
симое он днесь выносит»), жаждет муки и «креста»11. Для чего?
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Чтобы «простить сам себе», чтоб «исчезло видение» загубленной 
им Матреши. В его мрачном отчаянном «крестоношении» -  жажда 
искупления греха, жажда спасения, а это та первая точка, с которой 
может начать человек долгий и тернистый путь к вере.

То же происходит у Достоевского с образом «русского европей-
ца» Версилова. Уже с первых набросков к «Подростку» в центр вы-
веденного типа одного из «детей века» писатель ставит проблему 
безверия -  одна из начальных характеристик будущего героя: «он 
очень серьезен и страдает безверием» (16; 41). Здесь вновь появля-
ется тема вериг, налагаемых на себя буквально с отчаяния, в безрас-
судной надежде на то, что удастся к чему-нибудь да прийти, что 
«что-нибудь ему наверно по дороге откроется» (16; 259), что через 
тяжкие, великие подвиги спадет, быть может, с небес взыскуемая 
столь страстно вера.

Версилов не в силах выносить «грубого сапожного атеизма» 
(16; 426) носителей социалистических, секулярных учений. Он -  из 
разряда «вечных искателей высшей идеи» (16; 51). И хотя жестоко 
борет его гордыня, в конечном и последнем итоге он готов умалить-
ся и потеснить свою самость, лишь бы воссиял и ему, и другим чае- 
мый свет идеала. «Изнеможение в кости пусть, но покажите мне 
только солнце и движение, и я буду рад всему, даже тому, что от-
стал» (16; 421).

В окончательном тексте «Подростка» многое в фигуре Версило-
ва затушевано, приглушено: «подвиги» (типа женитьбы на чахо-
точной девушке) выводятся за пределы романного действия; при- 
кровенно, не в лоб, почти что на уровне слуха преподносится тема 
вериг12. И все же Версилов вовсе не тепл, несмотря на видимую 
свою расслабленность и барскость. В нем все та же тоска от безве-
рия и все то же искание веры -  оттого и отсвечивает «великим си-
ротством» и грустью нарисованная им картина земного рая, где нет 
ни Бога, ни «великой идеи бессмертия»...

Взыскует веры и Иван Карамазов, несмотря на эвклидову свою 
диалектику. Ставя брата перед проклятыми, злыми вопросами, до-
ходя до последних границ отрицания, он не столько желает совра-
тить его в грех, сколько себя победить чистой верой Алеши: «Бра-
тишка ты мой, не тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего устоя, 
я, может быть, себя бы хотел исцелить тобою» -  и недаром при этих
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словах улыбается вдруг сей бунтарь «совсем как маленький крот-
кий мальчик» (14; 215), обнажая в глубине взрослого, зараженного 
сомнением сердца еще не иссохшие родники непосредственного 
детского чувства, и кто знает, быть может, они и взлелеют в герое, 
пускай и не сразу, пускай поначалу и хрупкий, но все же живой и 
реальный росточек веры” .

Своего рода идейно-образным резюме темы «героя времени», 
звучащим как бы в pendant стихотворению «Наш век», стало слово 
самого Достоевского в подготовительных материалах к «Подрост-
ку»: «Идеал, присутствие его в душе, жажда, потребность во что 
верить... что обожать и отсутствие всякой веры. Из этого рождают-
ся два чувства в высшем современном человеке: безмерная гор-
дость и безмерное самопрезиранье. Смотрите его адские муки, на-
блюдайте их в желаниях его уверить себя, что и он верующий... А 
столкновение с действительностью, где он оказывается таким 
смешным, таким смешным и мелочным... и ничтожным. ОН дога-
дывается, что надо работать над собой, смирять себя и что это сто-
ит безмерного труда. И вот он возлагает на себя долг -  самосовер-
шенствование и рад ему, и в восторге... выбирает сплошные вери-
ги. Чувства мучительного неверия и скептицизма посещают ЕГО 
иногда, но ОН стоит твердо и наконец как будто достигает цели... 
И вот при столкновении с действительностью падает ужасно, 
страшно, немощно. Почему? Оторван от почвы, дитя века...» (16; 
406-407).

Да, Версилов действительно падает -  после просветленной, все- 
примиряющей сцены у постели Макара («он молча подошел к ма-
ме и крепко обнял ее; затем мама подошла, и тоже молча, к Макару 
Ивановичу и поклонилась ему в ноги» -  13; 331), после возвышен-
ной и сердечной исповеди Аркадию раскалывает Макаров образ, 
стыкуется с бесом Ламбертом, чуть не убивает Катерину Николаев-
ну. В подготовительных материалах к роману этот контраст между 
подвигом и паденьем героя выступает еще острее. Здесь ОН -  го-
рячий проповедник христианства и в этом подобен Князю, испове-
дующему в набросках к «Бесам» и богочеловечество Иисуса Хри-
ста, и бессмертье души, и Царствие Божие. Да, в своих усиленных 
проповедях ОН «прямо выставляет, что без Христа (православно-
го) и христианства жизнь человека и человечества немыслима, по-
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тому что иначе жить не стоит» (16; 33), да, он носит вериги, совер-
шает подвиги -  и в конце концов «рубит вдруг образа» (16; 35). 
Этот же контраст «подвигов» и «усиленной проповеди христианст-
ва» с последующим неизбежным падением в бездну -  в «адский 
разгул», «кощунство» (9; 130) и даже убийство -  Достоевский вво-
дит и в замысел «Жития великого грешника», и в подготовитель-
ные материалы к «Бесам».

В чем объяснение такого контраста? «Оторван от почвы, дитя 
века», т. е. опять же в неверии, порождающем неверное понимание 
смысла христианского подвига. Подвиг берется не «во имя Твое», а 
«во имя свое», в сознании собственного неизмеримого превосход-
ства над слабыми и жалкими ближними («Самообожание. Люди 
для него -  мыши. Берет на себя страшные подвиги <...>» -  16; 239), 
а значит не только не служит духовному возрастанию личности, но 
напротив разрушает ее, пестуя в ней гордыню. Катерина Николаев-
на в подготовительных материалах к «Подростку» бросает Верси-
лову: «Ступайте в пустыню, служите Богу в веригах, которые Вы 
мне показывали и утолите тем всю гордость свою» (16; 347). Спа-
сительное действие подвига при нетронутой (а то и возрастающей) 
самости практически сведено к нулю. Внешнее благолепие при 
внутреннем беспорядке предопределяет падение.

Безверным героям не дано понимания, что всякий истинный 
подвиг есть труд устроенья души и потому никак он не может быть 
скорым. Вот диалог Ставрогина с Тихоном в черновых записях к 
«Бесам»: «Архиерей доказывает, что прыжка не надо делать, а вос-
становить человека в себе надо (долгой работой, и тогда делайте 
прыжок).

-  А вдруг нельзя?
-  Нельзя. Из ангельского дела выйдет бесовское» (11; 195). И 

чуть ранее: «Архиерей говорит, что катехизис новой веры -  хорошо. 
Но вера без дел мертва есть, и требует не высшего подвига (высше-
го классицизма), а еще труднейшего -  труда православного» (11; 
195). Не случайно и Шатов предлагает Ставрогину: «добудьте Бога 
трудом»:

« - Бога трудом? Каким трудом?
-  Мужицким. Идите, бросьте ваши богатства» (10; 203).
В этом «добудьте Бога трудом» и указан «узкий» путь стяжания
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веры, требующий от человека и неустанной работы над собой, и 
христианского делания в мире, долгого, кропотливого, «мужицко-
го» «труда православного».

«Вера без дел мертва» -  вот что демонстрирует Достоевский на 
примере судеб «героев времени». Пребывая лишь в области мысли 
и идеала, рассуждения даже самого высокого, но не одушевляя 
жизнь человеческую, не изливая свой свет на других, она непрочна 
и эфемерна, сметается первым противобожеским поступком. В 
подготовительных материалах к «Подростку» находим такие слова 
Макара: «Христа познай и Его проповедуй, а делами пример пода-
вай, и будет незыблемо. Тем всему миру даже послужишь». И еще: 
«Освяти себя, всем послужишь: миру светя» (16; 141, 142). И ста-
рец Зосима заповедует своим чадам: «Делай неустанно» (14; 291). 
Способны приходить к этой мысли и сами «герои времени» -  Вер-
силов признается Аркадию: «Друг мой, <...> я вдруг сознал, что 
мое служение идее вовсе не освобождает меня, как нравственно-ра-
зумное существо, от обязанности сделать в продолжение моей жиз-
ни хоть одного человека счастливым практически» (13; 381) - но у 
них это сознание пока ни в какую практику не переходит.

Первый шаг, без которого немыслимо для самовластной души 
никакое движение к вере, Достоевский полагает в смирении: «Сми-
рись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость» (26; 
139). Но истинное смирение -  это не то «смирение паче гордости», 
которое являет Ставрогин, вынося пощечину Шатова, или «вели-
кий грешник»: он «от гордости и от безмерной надменности к лю-
дям <...> становится до всех кроток и милостив -  именно потому, 
что уже безмерно выше всех» (9; 139). Смирение -  отнюдь не на-

34
ружныи, на людей рассчитанный жест , с оставлением в своих 
мыслях и чувствах полной и безраздельной свободы -  как у Ивана, 
внешне отца почитающего, но восстающего на него в сердце сво-
ем15. Это прежде всего смирение внутреннее, предающее всю свою 
волю благой воле Творца, это то, о чем говорит «тихая и кроткая» 
Соня: «Что ж бы я без Бога-то была?» (6; 248). Именно такое сми-
рение и обозначено, так сказать, методом от противного в послед-
них строках стихотворения «Наш век» («Не скажет ввек, с молит-
вой и слезой, Как ни скорбит перед замкнутой дверью: “Впусти ме-
ня! -  Я верю, Боже мой! Приди на помощь моему неверью!..”»), где
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Тютчев воспроизводит евангельскую молитву отца об исцелении 
сына, одержимого «духом немым и глухим» («Верую, Господи! по-
моги моему неверию» -  Мк. 9:24). Но до этой сердечной молитвы, 
до этого истинно смиренного возгласа ой как еще далеко и самовла-
стному «великому грешнику», и Николаю Ставрогину в его гордой 
исповеди в келье у Тихона, и бунтарю Ивану, что бросает упреки 
Творцу за безвинные страданья детей, как будто и не замечая того, 
что безвинные эти страданья дело рук не Господних, а как раз чело-
веческих.

Если делание внутреннее начинается со смирения, то смирение 
начинается с покаяния и, что главное для Достоевского, с сознания 
своей вины и ответственности буквально за всех и за каждого, «за 
все грехи людские, мировые и единоличные» (14: 149). В противо-
вес гордой и самоустраняющейся, «каиновой» позиции Ивана: 
«Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию?» (14; 211) встает Зоси- 
мово «всякий пред всеми за всех виноват» (14; 270). Именно это 
пронзающее вдруг сердце сознание («воистину я за всех, может 
быть, всех виновнее, да и хуже всех на свете людей» -  14; 270), ста-
новится источником внутреннего переворота в будущем старце, то-
гда еще молодом офицере и тоже «современном человеке» (вспоми-
нает он о себе: «.. .с новым воспитанием много заглушил из впечат-
лений детских, хотя и не забыл ничего. Взамен того принял столь-
ко новых привычек и даже мнений, что преобразился в существо 
почти дикое, жестокое и нелепое» -  14; 268). Этот-то «современ-
ный человек» как раз и являет своим современникам (и только ли 
им?) «образ покаяния», умопременения (метанойи), радостного и 
любовного смирения («Смирение любовное -  страшная сила, изо 
всех сильнейшая, подобной которой и нет ничего» -  14; 289), и ря-
дом с ним начинают спасаться другие: «таинственный посетитель», 
юноша-крестьянин, с которым разговорился однажды Зосима «о 
красе мира сего Божьего и о великой тайне его» (14; 267), мона-
стырские иноки и, наконец, Алексей Карамазов.

Заметим в связи с вышесказанным, что Достоевский, говоря о 
смирении, делает акцент не столько на том, чтобы считать себя по-
зорнее и грешнее всех прочих, а прежде всего на том, чтобы чувст-
вовать себя лично ответственным за все зло, творящееся на этой 
земле, ибо оно творится и потому, что сам ты несовершенен и зол:
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«Если бы светил, то светом своим озарил бы и другим путь, и тот, 
который совершил злодейство, может быть, не совершил бы его 
при свете твоем» (14; 292). Писатель слишком хорошо понимал, 
что для неподготовленной, неокрепшей в вере души, тем более для 
души самовластной, крайнее самоуничижение может стать пита-
тельной почвой гордыни, но гордыни как бы с обратным знаком, 
кичащейся не силой и «святостью», а грехом и падением. Не долж-
но сопровождаться смирение и умалением в себе образа Божия -  
ферапонтовским «поган есмь, а не свят» (14; 303). Достоевский од-
ним мелким, но точным штрихом демонстрирует неправду такого 
смирения: «Над ним заутра “Помощника и покровителя” станут 
петь -  канон преславный, а надо мною, когда подохну, всего-то 
лишь “Кая житейская сладость” -  стихирчик малый» (14; 304) -  да, 
да, демонстрирует именно этим презрительным и резким сло-
вечком «подохну» (словно вшивый, лядащий пес под забором): не-
уместно оно и даже кощунственно по отношению к человеческой 
личности, имеющей обетование воскресения и жизни бесконечной.

Достоевский различает в человеке два рода гордости: гордыня и 
холодность ума, открыто презирающего ближних и готового спо-
рить с Творцом, -  таковы герой «Жития великого грешника», Нико-
лай Ставрогин, отчасти Иван Карамазов, -  и гордость страстного, 
несмиренного сердца: последняя, по Достоевскому, и менее опасна, 
и более, так сказать, извинительна, и намного легче смиряема. 
Именно таким гордым и страстным сердцем наделен у него Ми-
тенька Карамазов. К нему как нельзя более подходит тютчевское: 
«Пускай страдальческую грудь Волнуют страсти роковые -  Душа 
готова, как Мария, К ногам Христа навек прильнуть». Уже в «испо-
веди горячего сердца», раскрывая все безудержье карамазовской 
натуры своей, готовой ринуться в бездну «так-таки прямо, головой 
вниз и вверх пятами» (14; 99), обнаруживает Дмитрий эту спаси-
тельную способность к смирению, покаянию, благодарению: 
«Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край 
той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое 
время вслед за чертом, но я все-таки и Твой сын, Господи, и люблю 
тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть» 
(14; 99). А потом следует допрос в Мокром, когда измученный ка-
верзными и злыми вопросами, отчаявшись донести правду до сле-
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дователя и прокурора («Вижу ясно: вы мне не поверили! Ни в чем 
и ни на грош!» -  14; 448), сознавая все ясней и отчетливей, что все 
откровенные речи его -  о душевной муке своей, о вине и позоре 
пред Катей, о судорожных поисках денег -  бессмысленны и беспо-
лезны: ничего не видят не чувствуют эти «слепые кроты и насмеш-
ники», -  он вдруг обрывает свое закипевшее сердце:

«молчи сердце,
Терпи, смиряйся и молчи!» (14; 425).
Это «Терпи, смиряйся и молчи» -  переиначенная строка 

тютчевского «Silentium», стихотворения, которое очень ценил и 
любил Достоевский. Цитируя знаменитую строчку «Мысль из-
реченная есть ложь», он не раз вслед за Тютчевым говорил об узо-
сти всякого слова перед неисчерпаемостью, синтетичностью со-
кровенной жизни личности, перед текучей и в то же время вечно 
сущей действительностью, которая «глубже всякого человеческого 
воображения, всякой фантазии» (23; 326). И так же как Тютчев, ис-
кал всеобщие, онтологические причины трагедии невысказанное™ 
и непонимания («Как сердцу высказать себя? Другому как понять 
тебя?»), возводя их к универсальным законам (несоответствие ме-
жду внутренним и внешним, содержанием и формой), укореняя в 
природу наличного бытия вообще34. Но применительно к типу «ге-
роя времени» Достоевский вычленяет и заостряет другой, далеко 
не главный смысл «Silentium», как бы убирая ключевую вторую 
строфу и оставляя в нем лишь первую и третью: «Молчи, скрывай-
ся и таи И чувства и мечты свои -  Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне Безмолвно, как звезды в ночи, -  Любуйся ими 
-  и молчи. <...> Лишь жить в себе самом умей <...>». «Молчи, 
скрывайся и таи» предстает у писателя своего рода идейным credo 
человека современной ему секулярной эпохи, оторванной от живых 
источников веры, «эпохи всеобщего обособления» (20; 80), уедине-
ния («Страшная вещь тоже уединение» -  23; 175) и розни. «Во всем 
идея разложения, ибо все врозь и никаких не остается связей не 
только в русском семействе, но даже просто между людьми» (16; 
16) -  записывает Достоевский в начале работы над романом «Под-
росток».

Уединяются в собственном душевном и духовном подпольи, 
уходят в свой «угол», «к себе, к одному себе» (13; 60), практически
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все «усиленно сознающие» герои Достоевского. И это всегда знак 
гордынного отделения, обособления от ничтожных ближних, к ко-
торым нет в ожесточившемся сердце ни сострадания, ни любви. 
Связь между уединением и гордостью отчетливо демонстрируют 
«подпольный парадоксалист», Родион Раскольников, герой «Жития 
великого грешника» -  он «нелюдим и несообщителен» с детства, 
но не это одно «уединяет его» от людей, а прежде всего жажда вла-
дычества, мечта «о непомерной высоте над всем», «инстинктивное 
сознание превосходства, власти и силы» (9; 129). Гордыня -  в оди-
ночестве Николая Ставрогина. «На чувстве гордости», «формули-
ровавшейся в идее уединения» (16; 105), основаны «ротшильдов- 
ские» мечты Подростка. «Горд» и Иван Карамазов («Брат Иван 
сфинкс и молчит, все молчит», -  говорит о нем Дмитрий. Молчит и 
«таит идею» -  15; 32).

Разительным и неслучайным контрастом на фоне этих уединяю-
щихся и гордынно-молчащих героев звучит в последнем романе 
писателя Митенькино «Терпи, смиряйся и молчи», излившееся в 
момент «хождения души по мытарствам». На первый план выходит 
здесь не молчание («Молчи, скрывайся и таи»), а терпение и сми-
рение, главные добродетели христианской души. И в результате са-
мо молчание уже отныне не «гордое», не такое, как в «Silentium» 
(«Лишь жить в себе самом умей», «Любуйся ими и молчи» и т. п.), 
а терпеливо-смиренное: «молчи», не обвиняй людей за их непони-
мание, они несовершенны так же, как и ты сам...

Именно с этих самому себе сказанных слов начинается перево-
рот в горячем и гордом сердце Дмитрия. Через несколько часов он 
увидит «странный» пророческий сон -  погорелые избы, иссохшие 
от голода бабы, плачущее надрывно «дите» -  и почувствует вдруг, 
«что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не плакало больше 
дите, не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было во-
все слез от сей минуты ни у кого», и поймет, что открылся ему на-
конец путь к какому-то «новому, зовущему свету» (14; 457), а потом 
уже в тюрьме твердо скажет Алеше: «За “дите” и пойду» (15; 31) 
«За “дите” и пойду» -  вот как отозвалось здесь Зосимово «всякий 
пред всеми за всех виноват», вот где -  в сознании вины и ответст-
венности за грех и зло мира, в «смирении любовном», в готовности 
нести данный Господом крест -  начало восстановления и спасения

318



«ПРИДИ НА ПОМОЩЬ МОЕМУ НЕВЕРЬЮ!..»

уединенных, отгородившихся от мира и ближних, самовластных и 
гордых людей.

Впрочем, «Терпи, смиряйся и молчи» было оппозицией не 
собственно Тютчеву, а, скорее, возможной редукции смысла 
«Silentium» в индивидуалистическом сознании века. Сам же поэт, 
указав в 1851 г. на основную болезнь эпохи, искал и путей ее пре-
одоления, путей исцеления искаженной, безверной души, и поиски 
эти во многом смыкались с исканиями самого Достоевского. Не раз 
в тютчевской лирике 1850 -  начала 1870-х годов как бы в противо-
вес тому типу гордынной и самовластной личности, который за-
печатлен в стихотворениях «Наш век» и «Ватиканская годовщина», 
в триптихе «Наполеон», возникает образ человека, исполняющего 
всей своей жизнью закон высшей правды, отдающего себя служе-
нию ближним, в котором мысль, чувство и вера составляют одно. 
Характерно, что проецируется этот образ у Тютчева всегда на кон-
кретных, ныне живущих или не так давно умерших людей, т. е. не 
выдуманных, не идеально-мечтательных -  тем самым поэт как бы 
тонко наводит читателя -  почему не того самого отчаявшегося бун-
таря, который не хочет жить бунтом, но и не в силах уверовать? -  
на понимание, что выход возможен.

Стихотворение «На юбилей H. М. Карамзина» (1866) строится 
на контрасте расшатанной, духовно блуждающей, полной сомне-
ний эпохи («многотревожных этих лет»), с ее «смесью безобразной 
Бессильной правды, дерзкой лжи», и «высокой и ко благу страст-
ной» души гения:

Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный Божий голос 
Неудержимо к цели шла.

Такой же образ цельной и просветленной личности, в которой 
«не было ни лжи, ни раздвоенья», в которой действовал не фор-
мульный, не отвлеченно-логический, а сердечный, «верующий ра-
зум»37, выстраивает Тютчев и в стихотворении «Памяти В.А. Жу-
ковского» (1852):
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Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был; хоть мудрости змииной 
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голубиный.
И этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел...

В двух последних строках -  не просто тютчевский идеал Поэта 
(жизнь должна быть достойна творчества), но и образ совершенно-
го человека вообще: человека, в котором «души высокий строй» 
становится правилом и мысли, и жизни.

Настойчивое стремление Тютчева «В наш век отчаянных сомне-
ний, В наш век, неверием больной», найти реальные, живые приме-
ры веры истинной и твердой, образцы жертвенности, смирения, 
христианской любви наиболее отчетливо проступает в двух позд-
них стихотворениях поэта: «А. В. Пл<етне>вой» (1870) и «Памя-
ти М. К Политковской» (1872).

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

И увядание земное 
Цветов не тронет неземных 
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!

Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступна благодать,
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Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,

Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други 
И до конца все претерпел.

(«А. В. Пл<етне>вой»),

Сам образный строй этого стихотворения, сама внутренняя ло-
гика тютчевской мысли побуждает искать параллели у Достоевско-
го. В первых трех строфах поэтически утверждается: зиждущий 
центр веры -  в чаянии «вечной жизни», в алканьи бессмертия, и эта 
потребность бессмертия живет в человеческом сердце, так сказать, 
«вопреки логике». Так это было и для Достоевского, убежденного в 
том, что «идея бессмертия -  это сама жизнь, живая жизнь, ее 
окончательная формула» (24; 49-50) и что путь к вере лежит через 
сердце и зачастую именно через сердце, несмотря на все трезвые 
доводы «эвклидова», «земного» ума. А далее Тютчев, опираясь на 
евангельские слова Христа о положивших «душу свою за други 
своя» и «претерпевших до конца», всего в двух двустишиях обоз-
начает ту главную мысль, которую его духовный соратник и собрат 
по перу не уставал проповедовать художественным и публици-
стическим словом: нелицемерная и твердая вера стяжается лишь 
«опытом деятельной любви».

Вспомним, как старец Зосима говорит госпоже Хохлаковой, 
мучающейся неверием «в будущую жизнь» («Ну что, думаю, я всю 
жизнь верила -  умру, и вдруг ничего нет, и только «вырастет лопух 
на могиле», как прочитала я у одного писателя» -  14; 52): «Но до-
казать тут нельзя ничего, убедиться же возможно. -  Как? Чем? -  
Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближних 
деятельно и неустанно. По мере того как будете преуспевать в люб-
ви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей. 
Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближнему, 
тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не воз-
может зайти в вашу душу» (14; 52).
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Христову заповедь о любви («Да любите друг друга» (13; 34)) 
старец неустанно повторяет и мирским, и монашествующим: «Лю-
бите друг друга, отцы» (14; 149), «Братья, любовь -  учительница, 
но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, до-
рого покупается, долгою работой и через долгий срок, ибо не на 
мгновение лишь случайное надо любить, а на весь срок» (14; 290). 
Эти слова Зосимы -  как будто прямо обращены и к «героям наше-
го времени», серьезно надеющимся исцелить себя одним пропове- 
данием Христа и «веригами». Они много и одушевленно говорят о 
Христе, о назначении христианства в истории, хватаются за вели-
кие подвиги, но отчуждены от людей, подчас даже их ненавидят и 
буквально реализуют при этом пророческие слова ап. Павла: «Ес-
ли я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я -  медь звенящая, или кимвал звучащий. <...> И если я 
раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не 
имею, -  нет мне в том никакой пользы» (1 Кор. 13:3).

Любовь, деятельная любовь смиряет своеволие и гордыню, вы-
водит человека из состояния уединения и обособления и, главное, 
несет с собой веру как «осуществление чаемого и уверенность в не-
видимом» (Евр. 11:1). Формы совершенной и должной любви у 
Достоевского разнообразны: от любви к конкретному существу, 
деятельного, неустанного служения ближним (именно о такой люб-
ви идет речь у Тютчева), любви родственной и семейной («семей-
ство как практическое начало любви» -  15; 249) до «расширения 
любви», распространения ее на все многоликие связи людей («се-
мейство расширяется, вступают и неродные, заткалось начало но-
вого организма» -  15; 249), на народы и государства (идея «христи-
анской политики»), -  и наконец писатель утверждает любовь как 
принцип связи всего со всем -  тот высший, совершенный принцип 
бытия, который воцарится в своей полноте в преображенном, обо- 
женном мире, где «мы будем -  лица, не переставая сливаться со 
всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах» (20; 
174-175).

Заметим: у Тютчева образ твердой и истинной веры, неразрыв-
но соединенной с жертвенной, христианской любовью, несет в се-
бе женщина. Так это и у Достоевского: пример тихого и смиренно-
го, терпеливого, не ставрогинского, не надрывного подвига являют
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Сонечка Мармеладова, Софья Долгорукая, Даша из «Бесов»... И 
этот пример -  молчаливое указание безверным и гордым героям, не 
умеющим ни терпеть, ни любить.

Второе стихотворение Тютчева, в котором запечатлен еще один 
образ верующей женской души, открывается французским эпигра-
фом: «Elle a ete douce devant la mort» («Она была кроткой перед ли-
цом смерти»):

Многозначительное слово 
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного 
Была ты -  кротость и любовь.

В самом преддверье тьмы могильной 
Не оскудел в последний час,
Твоей души любвеобильной 
Неисчерпаемый запас...

И та же любящая сила,
С какой, себе не изменя,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня, -

Та ж торжествующая сила 
Блашволенья и любви,
Не отступив, приосенила 
Часы последние твои.

<.. .>

В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной,
Когда все гуще сходят тени 
На одичалый мир земной, -

О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено,
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Еще одно есть откровенье,
Есть уцелевшее звено

С великой тайною загробной,
Так это -  видим, верим мы -  
Исход души, тебе подобной,
Ее исход из нашей тьмы.

Тютчев говорит здесь о просветленном и кротком принятии 
«смертного часа», о смирении перед лицом конца и о том, как в 
этом христианском смиренном конце приоткрывается «великая за-
гробная тайна», брезжит откровение вечной жизни. Такой же про-
светленный и благодатный уход, в коем знак «соприкосновения ми-
рам иным» и как бы указание остающимся, что бессмертие души не 
фантазия, что «все равно и по смерти любовь!» (13; 290), позднее 
будет изображен Достоевским в «Подростке» (болезнь и смерть 
Макара Ивановича) и «Братьях Карамазовых» (смерть Маркела, 
кончина старца Зосимы).

Благостная и радостная вера Маркела, умирающего в скоро-
течной чахотке, противостоит отчаянному и безверному бунту 
Ипполита Терентьева -  и это исследователями уже не раз от-
мечалось. Запечатленный в стихотворении Тютчева образ молодой 
женщины, «смиренной и послушной», твердо и серьезно встречаю-
щей смерть и даже «в самом преддверье тьмы могильной» озаряю-
щей ближних своею любовью, предваряет образ брата Зосимы, 
«тихого, кроткого» юноши с его светлой, решительной верой, «что 
жизнь есть рай» (14; 262) и ясным, умилившимся сердцем («не из-
менился до самого последнего своего часа: смотрит радостно, в 
очах веселье, взглядами нас ищет, улыбается нам, нас зовет» -  14; 
263).

Стихотворение «Памяти М. К. Политковской» -  попытка 
Тютчева ответить не только своим современникам, но и себе само-
му, собственным раздирающим и бездонным сомнениям («Мужай-
ся, сердце, до конца: И нет в творении творца! И смысла нет в моль-
бе!»), попытка найти хоть какую-то точку опоры в вечно текучем, 
безжалостном времени, где «Бесследно все и так легко не быть» и 
где так скоро стирается память о личности, дышавшей и жившей,
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радовавшейся солнцу и свету и ныне ушедшей в небытие... Попыт-
ка справиться наконец с той безысходностью, с тем нестерпимым 
душевным страданием, которое не оставляло поэта после смерти 
Денисьевой, особенно в первые страшные месяцы, когда, почти как 
герой «Кроткой», отчаянно восклицавший: «Слепая, слепая! Мерт-
вая, не слышит!» (24; 35), он бился в глухом тупике безнадежности:

Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других...
Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих.

Вдруг все замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно.

Ах, и над ним в действительности ясной,
Но без любви, без солнечных лучей,
Такой же мир бездушный и бесстрастный,
Не знающий, не помнящий о ней.

Но был ли по-настоящему полон этот ответ? Не являлся ли он 
только паллиативом, терапевтическим бальзамом на душу, упертую 
в реальность последней разлуки™? Нет, Тютчев не бунтовал против 
Бога, он старался смириться и, смиряясь, молил: «О Господи, дай 
жгучего страданья И мертвенность души моей рассей: Ты взял ее, 
но муку вспоминанья Живую муку мне оставь по ней», он искрен-
не пытался утешиться верой в бессмертие, но эта утешающая 
мысль о бессмертии и о будущей встрече за гробом не могла исце-
лить муку сердца, взыскующего немедленной встречи, реального, 
земного присутствия -  и не одной лишь бесплотной души, а имен-
но всего человека, в единственности и неповторимости его телес-
ного облика, столь хрупкого, столь обожаемого (а это обожание, 
как и у Достоевского, почти что обожение, видение дорогого суще-
ства в преображающем свете любви). «Пустота, страшная пустота. 
И даже в смерти не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле
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нужна, а не там где-то...»39. И разве Достоевский не испытал той же, 
муки, потеряв первенца Сонечку и сына Алешу? «Есть минуты, ко-
торых выносить нельзя, -  признавался он Майкову. -  Она уже меня 
знала; она, когда я, в день смерти ее, уходил из дома читать газеты:, 
не имея понятия о том, что через два часа умрет, она так следила и 
провожала меня своими глазками, так поглядела на меня, что до 
сих пор представляется и все ярче и ярче. Никогда не забуду и ни-
когда не перёстану мучиться! Если даже и будет другой ребенок, 
то не понимаю, как я буду любить его; где любви найду; мне нуж-
но Соню. Я понять не могу, что ее нет и что я ее никогда не уви-
жу» (28, II; 302).

Прикосновение к «великой тайне загробной», что дается свиде-
телям всякой «непостыдной и мирной» кончины, так же как и Мар- 
келово «Жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а 
если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» 
(14; 262), -  не есть последнее слово веры. «Рай» Маркела- сино-
ним примирения души с Богом, преодоления личного греха, но ни-
как не новое онтологическое качество, не то действительно рай-
ское, совершенное состояние мира, которое будет достигнуто в 
Царствии Божием, когда нынешняя вселенная, где «Все умирает, 
все проходит», вослед «за веком век уводит Толпы народов и ми-
ров» (Лермонтов), преобразится в «новое небо и новую землю», где 
ни смерти, ни времени больше не будет. Сознание того, что «жизнь 
есть рай» действительно установляет гармонию -  гармонию только 
в душе человеческой и в межчеловеческих связях, но никак не в за-
конах природы. Ведь и те, кто обрел благолепие рая душевного 
(Макар, Зосима, Маркел), не избавлены от смертоносного действия 
разрушительных сил естества. В случае же со старцем Зосимой эти 
силы действуют особенно зловредно и каверзно («Да, природа на-
смешлива»), преждевременно позоря и обращая в ничтожество 
вместилище высокой и праведной христианской души.

Чувства, испытанные Алешей от ругательства «мрачной косно-
сти» над телом почившего старца («зачем же объявилось бессла-
вие, зачем попустился позор, зачем это поспешное тление, “преду-
предившее естество”, как говорили злобные монахи? <...> Где же 
провидение и перст его? К чему сокрыло оно свой перст “в самую 
нужную минуту” <...> и как бы само захотело подчинить себя сле-
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иым, немым, безжалостным законам естественным» -  14; 307), в 
пространстве «великого пятикнижия» поставлены в параллель с 
рассуждением Ипполита о картине Гольбейна «Христос в могиле»: 
«Я знаю, что христианская церковь установила еще в первые века, 
что Христос страдал не образно, а действительно и что тело Его, 
стало быть, было подчинено на кресте закону природы вполне и 
совершенно. <...> Но странно, когда смотришь на этот труп из-
мученного человека, то рождается один особенный и любопытный 
вопрос: если такой точно труп <...> видели все ученики его, <...> 
то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что 
этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что ес-
ли так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одо-
леть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь даже Тот, Ко-
торый побеждал и природу при жизни Своей, Которому она 
подчинялась, Который воскликнул: “Талифа куми”, -  и девица 
встала, “Лазарь, гряди вон”, -  и вышел умерший? <...> Эти люди, 
окружавшие умершего, которых тут нет ни одного на картине, 
должны были ощутить страшную тоску и смятение в тот вечер, раз-
дробивший разом все их надежды и почти что верования. Они 
должны были разойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили ка-
ждый в себе громадную мысль, которая уже никогда не могла быть 
из них исторгнута» (8; 339).

Именно так, в тоске и смятении, уходит из монастыря -  от гро-
ба умершего старца -  Алеша: перед нами воспроизводится еван-
гельская ситуация -  вечера великой пятницы и дня великой суббо-
ты, когда Христос был во гробе, а апостолы пребывали в смятении. 
Но для Ипполита этим смятением все и кончается, и хотя уходят 
ученики невоскресшего, унося с собою «громадную мысль», проси-
явший и погасший идеал человека уже не может дать радости и пол-
ноты бытия. В последнем же романе писателя, прямо следующем 
хронотопу Евангелия, Алеше в видении Каны Галилейской являет-
ся воскресший Христос, и не только воскресший Христос, но и вос-
кресший Зосима: «Гроба уж нет, и он в той же одежде, как и вчера 
сидел с ними, когда собрались к нему гости. Лицо открытое, глаза 
сияют» (14; 327) -  со слезами восторга прозревает Алеша мир пре-
ображенный и вечный, избавленный от косности и слепоты. Пир 
теперешней бессознательно-живущей природы, где человек «всему
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чужой и выкидыш», сменяется пиром преображенного мирозданья 
и каждый на нем званый и возлюбленный гость: все до последней 
пылинки становится ему родным и любимым, и солнце уже не 
«мертвец», как кричит герой «Кроткой» в пустоту молчащих, без-
душных миров, но сияет «наше солнце» Христос, и человек -  не 
«сирота бездомный», а с ним Бог и вся природа, просветленная и 
избавленная от зла.

Итак, мы доходим до главной, ключевой оппозиции, до низшей 
точки неверия и зиждительного камени веры: с одной стороны, уже 
не просто неверие в бессмертье души, а именно неверие в воскресе-
ние, с другой -  не просто вера в грядущую жизнь, а вера в воскре-
сение во плоти, в восстановление всяческих, и не на краткий отре-
зок лишь времени, а действительно «на веки веков». Низшую точку 
неверия демонстрирует в мире «великого пятикнижия» не только 
Ипполит, но и Кириллов. Тот факт, что Христос не воскрес, а 
значит смерть не преодолена и никогда не может быть преодолена, 
обессмысливает для него не только его собственную жизнь, но и 
бытие вообще: «если законы природы не пожалели и Этого, даже 
чудо свое же не пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и уме-
реть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи 
и глупой насмешке. Стало быть, самые законы планеты ложь и диа- 
волов водевиль» (10; 471). Высшую точку веры воплощает в себе 
Алеша. Именно его финальное слово и дает сердцу, хоть и веряще-
му в бессмертье души, но тоскующему в разлуке с ушедшими 
(«Ангел мой, где б души не витали, Ангел мой, ты видишь ли ме-
ня?» -  Тютчев), тот самый чаемый и единственно-необходимый от-
вет: «Непременно восстанем, непременно увидим и весело, радост-
но расскажем друг другу все, что было» (15; 197).

Вера в воскресение мертвых не существует без веры в Воскрес-
шего. Христос -  Центрообраз поэзии Тютчева40, Христос -  Центро- 
образ и для Достоевского.

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя.

(«Эти бедные селенья...», 1855).
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Эти строки цитирует Иван Карамазов, предваряя свою поэму -  
о Великом инквизиторе, но ведь и о Христе тоже41. Подобно герою 
Тютчева, Иван «не скажет ввек с молитвой и слезой»: «Приди на 
помощь моему неверью!» Но Христос все равно находит путь к его 
сердцу: Иван сам вводит Его в повествование (тем самым фак-
тически признавая воплощение, правда пока лишь в художествен-
ном, творчески-идеальном пространстве), ибо не может допустить, 
чтобы Он не откликнулся на пламенную веру и мольбу человечес-
тва и, «в неизмеримом сострадании своем», не «возжелал снизойти 
к молящимся» (14; 226), -  подобно тому, как «философский де-
ист»42 Версилов не может не закончить свою фантазию о будущем 
человечестве видением Христа «посреди осиротевших людей» (13; 
379) -  Христа, несущего радость и надежду воскресения, «Бога во-
плотившегося», а не отвлеченной, безликой Субстанции, верой в 
которую, в сущности, лишь наивно прикрыто безверие.

Христос-Богочеловек и есть тот зиждительный камень истин-
ной веры, который указали Достоевский и Тютчев своей блуждаю-
щей и шаткой эпохе. Христос приносит обетование преодоления 
нынешнего смертного и бессознательного порядка природы, обето-
вание грядущего Царствия Божия, где все воскреснут и все обря- 
щут друг друга, дает человеку образ будущей бессмертной приро-
ды его, образ того, чем может и должен стать каждый. «Да Христос 
и приходил за тем, чтоб человечество узнало, что земная природа 
духа человеческого может явиться в таком небесном блеске, в са-
мом деле и во плоти, а не то что в одной только мечте и в идеале, 
что это и естественно и возможно»43.

В совершенном, обоженном человечестве44 Иисуса Христа нет 
ни гордыни, ни самости, ни злонаправленной воли, нет, наконец, и 
тени раздвоенности: мыслью и чувством, словом и делом Он всеце-
ло служит Небесному Отцу. Но раздвоенность человеческая пре-
одолена Христом и на самом глубинном, физическом уровне. Для 
Богочеловека уже нет того состояния, о котором сокрушался апо-
стол Павел: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не 
хочу, делаю. <...> Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольст-
вие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противо-
борствующий закону ума моего и делающий меня пленником зако-
на греховного, находящегося в членах моих» (Рим. 7:19, 22-23).
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Телесная природа Спасителя столь же совершенна и безгреховна, 
как Его ум и сердце. И потому для гордыни, тщеславия, злобы 
здесь нет никакого фундамента -  не только в душевной сфере 
Личности, но и в самом Ее естестве.

Вспомним мысли славянофилов о том, что истинная, совершен-
ная вера должна вести человека к цельности, собирать воедино все 
душевные и духовные силы его, обращая их на служение Богу и 
ближним. Достоевский в своем понимании веры идет еще дальше: 
ставя альфой и омегой христианской религии богочёловеческий об-
раз Христа, он заостряет проблему веры в проблему обожения -  и 
не только духовно-нравственного, но и телесного, в проблему пре-
одоления онтологической переходности человека. Потому-то и воз-
никает на сокровенных страницах писателя -  в записи у гроба пер-
вой жены и на «фантастических страницах» романа «Бесы» -  образ 
будущего, преображенного естества, достигаемого перерождением 
человека «в другую натуру, которая не женится и не посягает» (20; 
173). И поэтому «все как Христы» (11 ; 193) значит для Достоевско-
го не только духовно все как Христы, но и физически все как Хри-
сты. Только так может быть преодолен тот катастрофический раз-
рыв между телом и духом, на который неоднократно указывала рус-
ская философская лирика («Свой подвиг ты свершила прежде тела, 
Безумная душа!» -  Баратынский). Только так станет человеку наве-
ки присущим то состояние совершенства и полноты бытия, которое 
ныне доступно ему лишь мгновениями, редкими, случайными про-
блесками («Но ах! не нам его судили; Мы в небе скоро устаем, -  И 
не дано ничтожной пыли Дышать божественным огнем» -  Тютчев).

Подобный взгляд на проблему веры соответственно углубляет 
трактовку и проблемы безверия. Если вера ведет ко всецелому ду-
ховно-телесному преображению человека, то безверие, напротив, 
заклинивает человека в его переходности, закрывает ему перспек-
тиву обожения, навсегда оставляя существо сознающее и взыскую-
щее вечности в нынешнем бессознательном и смертном порядке 
природы, а значит в своем последнем итоге оно чревато для чело-
века онтологическим крахом, что и демонстрируют безверные ге-
рои писателя, приходящие к отчаянию и самоубийству. Более того, 
само качество духа и сознания в человеке сверхприродно, предпо-
лагает связь «с другими мирами и вечностью» и только в богочело-
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веческой перспективе обожения, одухотворенного, преображенно-
го бытия его явление в мир не дело слепого случая, «ошибки» или 
«эксперимента» («Ну что, если человек был пущен на землю в ви-
де какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли по-
добное существо на земле или нет?» — 23; 147), а событие необхо-
димое и провиденциальное, знаменующее будущий переход земли 
и человека в новое прославленное состояние («только с верой в 
свое бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на 
земле» -  24; 49). Вера, таким образом, есть акт обретения смысла 
своего бытия, преодоление ужаса своей онтологической лишности, 
своего сиротства. В акте веры и человек находит мир, и мир нахо-
дит человека.

К такому совершеннолетнему пониманию веры Достоевский 
возводит читателя при помощи... тех самых «героев времени», ко-
торые в его художественном мире сами веры еще только взыскуют. 
Ведь именно «Князь», Шатов, Версилов, Иван Карамазов раскры-
вают и смысл Боговоплощения, и идею обожения, протестуют про-
тив сведения христианства к одной лишь нравственной проповеди 
(«Многие думают, что достаточно веровать в мораль Христову, что-
бы быть христианином. Не мораль Христова, не учение Христа 
спасет мир, а именно вера в то, что слово плоть бысть. < ...> Надо 
именно верить, что это окончательный идеал человека, все вопло-
щенное Слово, Бог воплотившийся» -  11; 188), говорят о всецелом 
уподоблении Христу, о путях преображения природы человека, о 
миллениуме, о православном назначении России, об обращении го-
сударства и общества в Церковь... И для Достоевского здесь нет 
парадокса. Герои из разряда «сынов века» не могут веровать так ин-
стинктивно и синкретично, как герои из народной среды: Хромо-
ножка, Макар Иванович, мужик Марей... В них слишком развито 
сознание, рефлектирующая способность: расставляет она вокруг 
такие «камни преткновения», не камни, а целые глыбы, которые ра-
зом и легко не отбросишь -  приходится искать серьезные и силь-
ные средства, чтобы стащить их с пути к идеалу. Толстовский, ка- 
ратаевский вариант: опрощение, максимальное погашение личнос-
ти, вхождение в роевую, родовую крестьянскую жизнь, где вера 
сплетена с земледельческим циклом, с вековым укладом народного 
быта, где она столь же органична и нерасчлененна, как и жизнь во-
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обще (но не забудем, все-таки природная жизнь), -  тут не работает. 
Исцеление от тоски и муки рефлектирующего сознания путем ре-
дукции самого этого сознания -  для Достоевского ведет лишь в ту-
пик. Ему и его «усиленно сознающим» героям нужен не редуциро-
ванный, а именно полный ответ на все те сомнения, на все те край-
ние, проклятые вопросы, которые родятся в душе человеческой от 
соприкосновения с «мрачной косностью», с «Мейеровой стеной». 
Эта жажда сознательной и зрячей веры -  лейтмотив «фантастичес-
ких страниц», так и не вошедших в окончательный текст «Бесов»: 
«возможно ли серьезно и вправду веровать?» (11; 179), «возможно 
ли веровать цивилизованному человеку?» (11; 182). Проблема ста-
вится буквально как «или -  или»: «можно ли веровать во все то, во 
что православие велит веровать? Если же нет, то гораздо лучше, гу-
маннее все сжечь и примкнуть к Нечаеву» (И ; 179).

Поистине, «неисповедимы пути, которыми находит Бог челове-
ка» (7; 203) -  недаром Достоевский хотел завершить этой строчкой 
первый роман «великого пятикнижия». Проникновение в глубины 
падшего природного порядка вещей, в беспощадную реальность 
«всесильных, вечных и мертвых законов природы» (а им все равно: 
что клоп, что преступник, что праведник -  всех раздробят и погло-
тят, глухо, бесчувственно, слепо), видение темных изгибов приро-
ды самого человека, вплоть до погружения в самые низшие ее пре-
делы (сладострастие, мучительство и убийство), в художественном 
мире писателя атрибут «усиленно сознающих героев», а зачастую 
даже открыто безверных. Но это видение глубин несовершенства и 
зла, особенно резкое и беспощадное как раз у тех, кто не имеет опо-
ры в Божественном абсолюте, -  не к смерти, а к славе Божией. Ибо 
в конечном итоге оно рождает совершеннолетнюю веру -  и эта ве-
ра не отворачивается от бездны, не зарывается головой в песок, не 
угашает сознания, она ищет преодоления дисгармонии и не боится 
союза с разумом. Потому Достоевскому дороги не только Алеша, 
Зосима, Макар, герои, уже стяжавшие веру, но и «великий греш-
ник», Шатов, Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов, колеблющие-
ся между верой и неверием и склоняющиеся то в ту, то в другую 
сторону; дороги и закоренело-подпольные, искаженные и безвер-
ные его персонажи: парадоксалист, Ипполит, убийца-материалист, 
герой «Кроткой»... Своим нежеланием жить по «пищеварительной
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философии», своим метафизическим бунтом, своей несмиренно- 
стью с послегрехопадным порядком природы они, сами того не ве-
дая, тоже служат Творцу, пусть пока и «от противного».

Благословен святое возвестивший!
Но в глубине разврата не погиб
Какой-нибудь неправедный изгиб
Сердец людских пред нами обнаживший.

(Е.А. Баратынский)

Для Достоевского ценен опыт рефлексии, опыт самосознания 
его героев -  ибо в этой рефлексии, коль скоро она устремляется к 
вечным вопросам о мире и человеке, не могут не проблескивать те 
животворные искры, из которых, быть может, и возгорится когда 
чистый пламень веры Христовой. Недаром говорит Ивану Зосима: 
«Но благодарите Творца, что дал вам сердце высшее, способное та-
кою мукой мучиться, «горняя мудрствовати и горних искати, наше 
бо жительство на небесех есть»» (14; 65-66). Более того, в тех мыс-
лящих героях писателя, которые «усиленно проповедуют христи-
анство» (Князь, Шатов, Версилов), несмотря на весь их внутрен-
ний и внешний разлад, несмотря на все муки безверия, неуклонно 
пробивает себя логосное понимание веры. Да, будучи оторваны от 
почвы и быта народного, они не могут воспринять христианство во 
всей полноте и благолепии православного обряда: богослужения, 
иконопочитания, церковного пения, молитвы, домашнего ритуала... 
зато углубляются в богословские его глубины, постигая то смысло-
вое ядро благой вести Спасителя, которое афористически выразил 
еще св. Василий Великий: «Бог вочеловечился, чтобы мы обожи- 
лись».

Но чтобы по-настоящему твердо уверовать, чтобы стало в них 
Слово Божие прочным основанием и мысли и жизни, им необходи-
мо усвоить ту непосредственную, сердечную веру, полную любви и 
доверия к Божьему миру и к человеку, которая живет в народных 
героях писателя, усвоить, не погашая логосного понимания христи-
анства, а дополняя, оживотворяя его и тем самым переводя идеал 
из сферы философских и богословских суждений в сферу деятель-
ного исполнения и воплощения, -  в этом-то и заключается для Дос-
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тоевского смысл соединения интеллигенции с почвой.
Впрочем, это соединение у писателя двухсторонне: как интел-

лигентское понимание Бога нуждается в оживотворении народным 
религиозным чувством, так и эмоционально-сердечная вера народа 
нуждается в логосном подкреплении и утверждении, ибо хотя и 
предчувствуют народные герои писателя, что задача христианства 
в мире -  вести ко «всесветному единению во имя Христово», в об-
ласть сознания и соответственно действия это предчувствие не пе-
реходит.

Между тем для Достоевского вера -  еще и Христово дело: и не 
только дело спасения личного (хотя без христианского труда над 
душой ни на йоту не сдвинется человек в своем устремлении к Бо-
гу -  забуксует, завязнет в разбухшей колее греха), но и дело спасе-
ния мира в целом. Не случайно так близок писатель той традиции 
религиозно-философской мысли XIX века (И.С. Аксаков, Н.Ф. Фе-
доров, В.С. Соловьев и др.), которая выдвигала идею истории как 
«работы спасения», понимая исторический путь человечества как 
путь к «новому небу и новой земле», приуготовление условий для 
воцарения в мире «Царствия Божия»45. И если конечную цель ду-
ховного делания личности Достоевский видел в уподоблении Хри-
сту («Христос был вековечный от века идеал, к которому стремит-
ся и по закону природы должен стремиться человек» -  20; 172), то 
венцом истории человечества поставлял он «миллениум», «Царст-
вие Божие на земле», трактуя его, подобно апологетам раннего хри-
стианства, как этап на пути обожения, всецелого преображения 
бытия (в миллениуме преображается только земля и человек). От-
сюда истекают и размышления писателя об обращении государства 
и общества в Церковь, т. е. о воплощении в человеческом общежи-
тии начал соборности, и его формула «русского социализма», «цель 
и исход которого всенародная и вселенская Церковь, осуществлен-
ная на земле, поколику земля может вместить ее» (27; 19), и разви-
ваемая в «Дневнике писателя» идея христианской политики...

Здесь Достоевский снова стыкуется с Тютчевым, но теперь уже 
в области историософии. В философской лирике, политических 
статьях, письмах поэта не раз возникал образ грядущего Право-
славного Царства, где племена и народы будут соединены не мечом 
и насилием, не «железом и кровью», а любовью, взаимным довери-
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ем, братским христианским служением. Религиозно-символичес-
кий смысл этого образа, также как и тютчевского образа России, в 
котором столь часто звучат ликующие пасхальные ноты («Еще ми-
нута, и во всей Неизмеримости эфирной Раздастся благовест все-
мирный Победных солнечных лучей»; «День православного Восто-
ка, Святись, святись, великий день, Разлей свой благовест широко 
И всю Россию им одень!»), по-настоящему становится ясен лишь в 
перспективе идеи истории как «работы спасения». Эта идея -  сво-
его рода ключ к историософским взглядам поэта, как, впрочем, и ко 
взглядам самого Достоевского. Ведь даже такой злободневный для 
XIX века, такой насквозь политический вопрос, как «восточный», 
Достоевский и Тютчев выводили за рамки политики, мечтая о со-
единении славянских народов не ради завоеваний, а ради «подвига 
просвещенья», ради создания совершенного христианского обще-
ства, преодолевающего ту раздробленность и разорванность 
личностей, которая составляет, по убеждению Достоевского, глав-
ную болезнь неустойчивого и переходного этапа цивилизации.

Образ целостного пути спасения, включающего в себя и личное 
самосовершенствование, и христианское делание в истории, Дос-
тоевский и стремился указать своим современникам, живущим как 
раз на этом, болезненном и противоречивом этапе, где религия за-
нимает все меньше и меньше места в человеческой жизни и все 
чаще и чаще употребляется «для послеобеденного спокойствия и 
удобства пищеварения» (11; 180). Именно поэтому проблему стя-
жания веры он заостряет в проблему не только принятия, но и ис-
полнения благой вести Христа. Прямым ответом на тот вечный и по 
большому счету совсем не риторический вопрос «Что делать?», ко-
торый задают себе в русской литературе XIX века буквально все 
«герои нашего времени», звучит диалог Князя с Шатовым в подго-
товительных материалах к «Бесам»: ,э-,

«Князь: “Все это только слова -  надо делать”.
Ш<атов>: “Что же делать?”
Кн<язь>: “Каяться , себя созидать, царство Христово сози-

дать”» (11; 177).
В последнем романе писателя старец Зосима посылает Алешу в 

мир -  и этот символический жест, в сущности, выражает то сокро-
венное чаяние, которое было у Достоевского движущим импульсом
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всего его творчества. Ибо и как художник, и как мыслитель, он ис-
кал преодоления все увеличивающегося разрыва между церковью и 
миром, между христианством и культурой, искал тех путей, на ко-
торых, по словам Соловьева, могло бы совершиться «перерождение 
человечества и мира в духе Христовом, превращение мирского цар-
ства в Царство Божие»46. До него эту задачу попытался поставить 
Гоголь -  но художественно так и не смог ее разрешить: второй том 
«Мертвых душ», в коем должен был произойти религиозный пере-
ворот в сознании героев поэмы (а затем и ее читателей), дабы смог-
ли они стать уже «не мертвые, но живые души», был предан сожже-
нию. Устроения жизни людей по Христовой правде напряженно 
желал и Толстой, но при этом совершенно не признавал в христи-
анстве главного: идеи воскресения и преображения бытия, сводя 
«благую весть» миру лишь к этическим заповедям, видя во Христе 
совершенного человека, но никак не Богочеловека, поправшего 
смерть, -  и потому ответы его Достоевского ни в какой степени 
удовлетворить не могли47. Сам же Достоевский не только воспри-
нял христианство во всей полноте его обетований, но и смог актуа-
лизировать эту полноту, донести ее современному миру, раскрыть 
не только публицистически, но и художественно4*.

Но и это еще не все. Достоевский акцентирует в христианстве 
воскресительную, миропреображающую его сторону, а ведь имен-
но она была в XIX в. в наибольшей степени приглушена и стуше-
вана и протестантской гуманистической критикой, и христианским 
утопическим социализмом. Акцентирует, отталкиваясь от двух 
главных тем литературы XIX в. -  темы «человек и природа» (в ин-
терпретации которой он во многом исходит из опыта русской фило-
софской поэзии, достигшей своей вершины в творчестве Тютчева) 
и темы «героя нашего времени». И настойчиво ставит перед свои-
ми героями христианский идеал Царствия Божия, «нового неба и 
новой земли», к осуществлению которого и должна устремляться 
история, будучи до конца убежден, что только такой идеал спосо-
бен дать веру и дело «современному человеку», вечному «русскому 
скитальцу», которому «необходимо именно всемирное счастье», 
ибо «дешевле он не примирится» (26; 137).
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